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LIVRES NOUVEAUX 





LA PAIX CHEZ LES BÊTES 
par Colette. 


La bête innocente, elle seule, a le droit d’igno- 
rer la guerre. C’est pourquoi Mme Colette a ras- 
semblé des bêtes dans ce livre, comme dans un 
enclos paisible abrité contre la fureur du fléau- 
Et ce livre est naturellement délicieux. L’auteur 
le dédie « au premier soldat inconnu que le prin- 
temps pourra revoir étendu au long de sa: bonne 
arme, une verte brindille aux dents avec une cou- 
leuvre enroulée autour-de-son poignet et un lou- 
veteau docile entre ses talons ». Le style de 
Mme Colette-est le charme même, et les animaux 
de sa: coquette ménagerie semblent sortir des 
fables. de La Fontaine. 


L'ITALIE ET LA GUERRE, 


M. Henri Hauvette a eu l’heureuse idée de réunir 
en une brochure les principaux discours prononcés 
par les hommes d’État italiens entre juin 1915 et 
février 1916. Dans une préface brèveetsubstantielle,. 
il trace d’abord, à l’usage du public français, une 
psychologie politique du peuple italien: Puis, dans 
une impeccable traduction, nous pouvons relire 
les grands discours historiques des ministres et 
de M. Tittoni, qui.nous ont. en leur temps remplis 
d’admiration. pour la noblesse et la force de leur 
pensée et pour la magnifique et subtile éloquence 
latine. 


L'ALCOOL CONTRE LA FRANCE, 
par Georges: Maurevert. 


Il serait à souhaiter que dans chacune des. villes: 
de France, une campagne soit menée. contre 
l’alcool, aussi vigoureuse; persévérante-: et précise 
que celle que mena: M. Georges: Maurevert dans 
l'Eclaireur de Nice, demars 1913 à juillet 1944. Le 
ton en est pre et violent, mais il'est des hontes 
qu'il faut dire: en un: pareil: sujet, souvent les 
mots les plus durs sont les plus justes. A coup sûr, 
à l'heure où Ja lutte contre l’alcool semble languir,. 
où le projet Ribotsemble oublié, des articles comme 
le Cabaret à domicile ou le Devoir des électeurs 
méritent d’être connus du grand public. es pièces 
annexes fort instructives complètent ce livre si 
utile. 





UN DEMI-SIÈCLE 
DE CIVILISATION FRANÇAISE 
1870-1915. 


Des spécialistes groupés autour de M. Raphaël- 
Georges Lévy ont jugé utile d'expliquer en détail 
Peffort de la France depuis quarante-cinq ans. 
Cet effort fut immense dans la pensée, dans l’art, 
dans l’action. Il est bon de dire aux Français et 
au monde que nos armées luttent non seulement 
pour défendre notre sol et notre vieille civilisa- 
tion, mais pour conserver une force vivante el 
créatrice qui travaillait à enrichir; embellir et 
organiser la vie, quoiqu’elle le fit sans exclusivisme 
et avec peu de- réclame. 


SON SANG POUR L’ALSACE,, 
par François de Nion. 


Le roman de M. Français de Nion est dédié 
« à ceux qui nous reviennent », aux Français 
d'Alsace. 11 y: traite: la: grave et actuelle question 
du retour à:la France de tout un peuple en exil, 
de la rentrée de l'Alsace dans la patrie française. 
A travers une aventure d’amour délicate et pas- 
sionnée, on retrouve dans ce livre la plupart 
des incidents qui ont marqué pour nous les mois 
inoubliables que nous venons de vivre. M. de Nion, 
dont la Revve de Paris publie en ce moment un 
délicieux roman d’avant-guerre, nous donne dans 
ce nouveau livre, un roman de guerre passionnant 
et entraînant. 


LA GUERRE DE 1914 ET LE DROIT, 
par Victor Basch.. 


Philosophe et historien, l’auteur-de cette petite 
brochure. éloquente à voulu: montrer: ce: qu’un 
Français, héritier de la Révolulion, ce: que tout 
homme: libre et raisonnable; épris de vérité et de 
justice, doit penser dés. origines. de la guerre. Les 
faits et: les documents.diplomatiques sont analysés 
avec-exactitude et pénétration. Les.confradictions 
qu’ils présentent sont résolues: selon: les règles de 
la.critique-historique. La justice-entière de la cause 
des Alliés apparaît finalement lumineuse, après 
qu'ont été dissipés tous les brouillards dont a 
voulu l’envelopper la sophistique de nos adver- 
saires, 
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LES DÉCOMBRES 


VIII 


RUE MARIUS-ROUX 


Louis-Albert subissait les objurgations de la comtesse de 
Thianges, indignée, effarée dans le hall de l'hôtel. 

— Comment !.. après cette épouvantable histoire, je quitte 
tout, je prends le premier train de nuit, je veux voir ma fille, 
l’'embrasser, la consoler. Vous me dites qu’elle est partie, 
; qu'elle n’est plus à Marseille. mais c’est un scandale, c’est . 
F4 effroyable.. ça ne s’est jamais vu... 

— Je vous répète, chère madame, que madame de Louville… 

— Oh, ne prononcez pas le nom de ce misérable... 

— Enfin que madame votre fille avait désiré du repos, de 
la solitude. 

— Mais où est-elle? 

Il chercha un instant, puis dit au hasard : 

— À Florence. 
| — En Toscane. pourquoi pas en Chine? Comment! elle 

| avait mon sein pour la recevoir, pour la consoler ; elle pouvait 
&. pleurer dans les bras de sa mère, et elle file, comme ça, sans 
dire gare. C’est à supposer des choses. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1916. 
1er Mai 1916. 


LA REVUE DE PARIS 


— Je vous assure que la pauvre femme avait surtout besoin 
de repos physique et moral. 

— C'est ça, défendez-la maintenant. Mais voyons, mon 
cher duc, avouez que c’est une conduite inconcevable de la 
part d’une femme comme il faut. On n’a qu'une mère au 
monde et quand on est malheureuse, c’est à elle qu’on se 
confie. Qu'est-ce qu’on va dire à Paris, quand on me verra 
revenir seule, sans mon enfant? 

— On dira, ce qui est la vérité, que madame de... pardon, 
que mademoiselle Diane a été faire une retraite... 

— Dans un couvent. voilà une excellente idée, par exemple: 
Elle ne pouvait venir que d’un homme comme vous. Ah, mon 
cher Louis-Albert, quel bien vous me faites! Oui, c'est cela, 
ainsi elle est dans un couvent, en Toscane. Pendant ce temps, 
nous poursuivrons à Paris le procès en divorce et en annula- 
tion. Mais quel vilain homme! Pourquoi avoir été choisir 
justement ma fille, cet ange, pour lui infliger cet affront?.…. 
Pourquoi, je vous le demande? 

— Il y avait cette Marotte.. 

— Marotte, je vous demande un peu, une créature qui 
s'appelle Marotte. Qu'est-ce que c’est que cette fille-là ? 

— Il y a très longtemps qu'il vit avec elle ; tout le monde 
le savait, je m'étonne qu'on ne vous ait pas avertie. 

— Eh, mon cher, dans ces cas-là tout le monde se ligue 
pour vous tromper. 

M. de Lesdiguières s’ennuyait, mais il avait promis à son 
amie de raisonner et de calmer la mère; il était fort surpris 
d’avoir, sans s’y appliquer, aussi vite réussi. Son titre et son 
rang faisaient de l'effet sur madame de Thianges, née Tirard 
de Bois-Milon. 

Des passants commençaient à envahir le hall où avait lièu 
cette scène; ils génèrent subitement la comtesse qui dit, en 
manière de transition : 

— Je suis brisée de fatigue ; je crois que je vais m’évanouir. 

— Ah non, ne faites pas ça, je vais faire appeler votre 
femme de chambre. Quel numéro dans l’hôtel? 

— No 52... qu'on demande Marthe, elle doit m'’attendre 
dans ma chambre... mais comme je vous donne du mal, pardon, 
mon cher duc. Vous êtes bon. 
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Elle se pencha vers lui comme pour une confidence extra- 
ordinaire : 

— Voyez-vous, mon cher ami, voulez-vous un conseil de 
mère : n’ayez jamais d'enfants... 


Il riait encore quand l’auto, prise sur la Cannebière, le déposa 
devant la maison du faubourg où, sous de grands arbres, 
reposait la petite bastide habitée par Diane. 

Bien que sa camaraderie avec la jeune femme se fût affir- 
mée depuis deux jours, il était assez embarrassé pour lui répé- 
ter, sans les nuancer de comique, les propos de madame de 
Thianges. Mais Diane savait d'avance à quoi s’en tenir et, 
n’eût été le respect exigé, elle aurait pu lui dire, sans les avoir 
entendues, toutes les phrases dont sa mère s'était servi. 

Elle fut cependant surprise et ravie de l'invention de cou- 
vent. C'était pour elle la tranquillité et pour le monde le 
meilleur des prétextes. 

— Et maintenant, — dit-elle, — puis-je vous offrir une 
tasse de thé? 

Louis-Albert dut avouer qu’en attendant l’arrivée du train 
il n’avait pas dîné et qu'il allait retourner dans Marseille pour 
remplir ce devoir. 

— Moi non plus, je n’ai pas dîné; j'étais trop tourmentée 
de ce qui pouvait se passer entre vous et maman. Mais on 
m'a apporté tout à l’heure un panier de la Réserve ; Louise 
doit l’avoir tenu au chaud. Dînez avec moi. 

Il hésitait, refusait : 

— Comment... vous m'avez offert à déjeuner hier matin et 
vous ne voulez pas accepter ce soir. C’est très vilain, c’est 
même très malhonnête. 

— J'ai gardé mon taxi. 

— On va le renvoyer ; il passe des trams tout le temps ; 
ils font même assez de bruit. Allons, décidez-vous, ça ne vous 
compromettra pas, soyez tranquille. 

Comme ils n'étaient plus au restaurant, la nuance fut très 
marquée et Louise servit avec un certain décorum celle que, 
en dépit de toutes les observations, elle appelait toujours 
solennellement « madame la comtesse ». Ils causèrent comme 
ils l’eussent fait à un dîner de cérémonie, oubliant tout à fait 
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qu'ils étaient seuls. Même les méchancetés dédiées aux amis 
et connaissances fleurirent sur leurs lèvres moqueuses. Tout 
d’un coup, Diane dit : 

— Nous potinons, mais ce qu’on doit aussi potiner sur 
mon compte... Il me semble que les oreilles me tintent. Avez- 
vous lu les journaux? 

— Ils sont surtout pleins de notre lamentable affaire 
Mouriez. Tous les jours on révèle un nouveau détail de 
l’inconscience de ce malheureux. Vous savez que ma mère 
lui avait fait cadeau d’un très beau Fragonard, la Convoitise. 
On ne l’a pas retrouvé ; il a dû le vendre aussitôt que reçu ; 
il faisait argent de tout. 

— Et c'est au jeu que ?.… 

— Tout a été dévoré par la Bourse. Il jouait un jeu d'enfer ; 
du reste, assez simple dans sa vie. 

— Et... de mon aventure? pas un mot? 

— Si, une allusion dans le Gil Blas. Tenez voilà le journal. 

Il lui tendit la feuille pliée et froissée dans la poche de son 
veston. Elle lut : 

« On parle à mots couverts d’une mésaventure arrivée & une 
« jeune mariée du meilleur monde qui, partie en voyage de noces 
« avec son mari, a découvert que celui-ci faisait voyager sa mat- 
« tresse dans le même train que l’épousée. Arrivés à Marseille 
« les deux conjoints se sont aussitôt séparés. On parle d'un 
« divorce et d’une annulation qui seront d'autant facilement 
« obtenus que, les experts le diront, rien n’a été cassé dans cette 
« cruche. » 

— Qu'est-ce que ça veut dire? 

— Oh pardon, je n’aurai pas dû vous donner ça, je n’avais 
pas vu la fin. 

— C’est une méchanceté bête ? 

— Jdiote. 

Il détournait le cours de l’entretien. 

— Votre mère repart demain. Mais il faudra soutenir mon 
mensonge. Vous n’auriez pas, comme par hasard, une amie 
dans un sévère couvent de Toscane ? 

— Mon Dieu, non; mais j'irai jusqu’à Florence s’il le faut. 

— Vous êtes si bien ici. 

— C'est vrai. 
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Leurs yeux se plurent ensemble sur la petite salle à manger, 
pourtant si banale, tendue d’andrinople et parée de faïences 
aux tons crus. 

— Et si vous saviez quelle jolie vue on a. Allumez votre 
cigare et venez. 

Ils sortirent sur la petite terrasse ; c'était nuit de lune et 
l’astre dessinait en blanc et noir, durement, les ombres et les 
clartés ; il étendait sur la mer une glace d’argent à peine frisée 
par la brise endormie, une glace qui se prolongeait au loin en 
longs plis lents de cristal ou, tout près, se brisait en éclats 
multiples, et scintillants. Le silence profond, ce silence lunaire, 
n’était altéré de temps en temps que par le bruit frais d’une 
lame venant défaillir contre le bord : un soir classique d’idylles 
et d'amour. 

Mais l’une avait trop entendu parler de l'amour, elle l'avait 
frôlé de trop près; l’autre l’avait trop connu, l'avait trop 
échantillonné pour qu'ils fussent exposés à céder aux tradi- 
tions. Le duc de Lesdiguières expliquait à Diane la situation 
des Pétroleries, comment, depuis deux jours, il avait réussi 
à mater le mauvais vouloir de Maïstre en mêlant la douceur à 
une certaine brutalité ; Diane de Thianges exposait posément 
ses projets de « démariage »; elle avait feuilleté un Code, 
consulté un avocat de Marseille et savait maintenant à quoi 
s'en tenir sur ses droits. Ils parlaient sagement, sérieusement, 
en gens calmes qui jugent les choses et les hommes. 

— Ce sur quoi je suis le moins bien renseignée, — disait- 
elle, — c’est la procédure en annulation. C’est long? 

— Je ne crois pas. On m'a dit que la petite Juliette Lamotte, 
la fille du poète, avait eu son jugement rendu en six mois. 
Mais c’est un record. Elle avait de puissants protecteurs. 
C'est tout naturel. Le père était un anti-clérical eonnu. 
D'ailleurs, d’après la loi, il vous faut dix mois pour pouvoir 
vous remarier. 

— Mais, je ne veux pas me remarier… Ah, non, Seigneur, 
assez d’une fois. 

Louis-Albert se sentait maintenant un peu troublé auprès 
de cette jeune fille, à qui il pouvait parler comme à une 
femme. Leur dîner s'était organisé si brusquement qu'elle 
n'avait pas changé de costume, ayant gardé le peignoir où 
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tout le jour elle avait traîné ses lassitudes. Ce peignoir était 
si léger, — vêtement de jeune épousée, — qu'il voilait à 
peine des formes parfaites. Il en dévoilait même quelques- 
unes. 

Diane devina ou sentit ce regard, elle dit subitement : 

— Il fait froid ; rentrons. 

Passant devant lui, elle ouvrit la porte du salon. Une man- 
tille de Chantilly traînait sur un meuble, elle en couvrit ses 
épaules et ses bras. 

— D'ailleurs, — disait le duc, en cherchant aussi son léger 
paletot, — il faut que je me hâte ; il n’y aura peut-être plus de 
tram pour rentrer à Marseille. | 

— Où êtes-vous maintenant? 

— Au Méditerranean-Palace. Tout était plein au Noailles. 

Diane comprit qu’il avait voulu fuir madame de Thianges 
et lui en sut gré. 

— Il y a un drôle de monde, dans cet hôtel, ce serait amu- 
sant si je n'étais pas si embêté. ( 

Elle demanda, divertie, déjà aguichée par le potin, cette 
plaie du monde actuel... et peut-être de tous les mondes. 

— Que s’y passe-t-il donc? 

— On dirait l'auberge de Candide, mais j'oublie que vous 
n’avez pas lu les contes de Voltaire. 

— Je n’ai jamais lu que des bibliothèques roses ou bleues. 
Vous m’apporterez des livres, hein ? Mais dites-moi donc ce 
qu'il y a dans votre hôtel? 

— Figurez-vous d’abord que le duc de Ségovie est arrivé 
hier. avec une dame. 

— Le duc de Ségovie? 

— Lui-même. Charles-Antoine d'Aragon, duc de Ségovie. 
Je prenais mon courrier au bureau, quand j'entends les petits 
chasseurs glapir : « Monseigneur, Monseigneur. » Je me dis : 
tiens, il y a un évêque ici, je me retourne, je vois un grand 
diable à barbe blonde ; c'était le prince. Il n’y avait pas 
moyen de m’esquiver : je salue et je dis, comme les autres 
* « Monseigneur », mais lui me serre dans ses bras et m’embrasse 
sur les deux joues. Il paraît que c’est le protocole en Aragon : 
le roi doit embrasser les ducs. 

— Il n’est pas roi. 


/ 
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— Ilest prétendant, c’est bien pis. Moi j’ai horreur d’être 
embrassé par un homme. 

— Je comprends ça. 

— Hein... qu'est-ce que vous dites ? voulez-vous bien vous 
taire. 

— Etil est là... avec? 

— Innocente!. vous savez bien pourtant ; l’ancienne 
marquise de Sillery. 

— Amélie de Maillans. Madame. comment? Elle a un 
nom ? 

— Madame Rohrbach. Tranquillisez-vous, elle ne l’a plus. 
Depuis qu’elle est avec le prince elle a repris son nom de jeune 
fille. On l’appelle madame de Maillans. 

— C’est plus facile à prononcer. 

— Un instant après je les ai aperçus dînant tous les 
deux dans le restaurant, très à l’aise. Tout le monde les 
regardait. 

— Ça doit être agréable. Et les autres, qui était-ce? 

— Quels autres? 

— Vous m'avez dit : d’abord ; alors il y a : ensuite. 

— Oh, vous êtes logique, vous... Eh bien, ensuite, c'est la 
petite Marie-Louise de Dangeau qui a filé. | 

— Comme une lampe... | 

— Il n’y a pas mèche, vous avez trop d'esprit. 

— Vous aussi; nous disions donc... Mais, Marie-Louise, nous 
avons été à l’Assomption ensemble. 

— C’est la même... Comme elle était en voyage aux lacs 
d'Italie, elle s’est fait accompagner par Vimereux... 

— Vimereux, le petit Vimereux qui est si bête... 

— Elle lui trouve de l'esprit. Vous comprenez que quand 
je me suis vu nez à nez avec ce couple, j'ai été plutôt gêné. 

— Et eux? pas du tout, je parie. Oh, je connais Marie- 
Louise. 

— Elle était très nature, mais lui, excessivement attrapé. 
Il a essayé de m'expliquer que mademoiselle de Dangeau était 
sa cousine. au fond ça m'était égal. J’ai d’autres chats à 
peigner et puis le troisième couple était plus amusant. 

— ]l y avait un troisième couple? 

— Oui, mais celui-ci plus normal, plus moral, si je puis dire. 
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C'est tout simplement le grand Latour-Rochard qui se pro- 
mène avec Nina de Luxeuil. 

— Luxeuil, je n’ai jamais entendu ce nom-là. 

— Ne faites pas attention, c’est un nom de dentelle. 

— Mais le grand Latour est marié, il a même épousé une 
amie à moi ; Berthe Desprez. 

— Eh bien, oui, il l’a épousée, et même elle n’est pas 
contente. Vous allez voir. Comme en somme je trouvais que 
c'était le couple le plus convenable et le moins compromettant, 
j'ai accepté de dîner avec eux. Nina est très amusante. Nous 
avons ri beaucoup, seulement à la fin du dîner voilà qu'on 
apporte un télégramme à Latour. Il l’ouvre et fait un nez. 
La petite Luxeuil lui arrache la dépêche, pouffe et me la passe. 

— Qu'est-ce qu'il y avait donc? 

— Ïl y avait: « Je pars pour Dinard avec les enfants. 
Suis très froissée. Berthe. » Vous ne trouvez pas que « très 
froissée » est magnifique. 

— Je trouve tout ça dégoûtant…. Tenez, j'entends votre 
tram. Allez-vous-en ; mauvais sujet qui va dîner avec des 
Ninas. 

La voiture pénible et tapageuse, tirée par son trolley, 
suivait les avenues d’arbres. On entendait au loin son tinti- 
nement continu et pressé. Diane avait suivi son ami sur le 
seuil de la porte. Il prit sa main, la porta à ses lèvres et sentit 
une douceur dans son cœur. 

Diane rentrait, appelant Louise. 


IX 
JACINTHE 


À quarante ans, Jacinthe de Mesmes n’était pas vieille. 
Le temps n’est plus où Balzac pensait faire une gageure en 
écrivant la Femme de trente ans, et Charles de Bernard un 
scandale en mettant en scène celle de quarante. Aujourd'hui, 
cet âge n’est autre chose que la consécration de la situation et 
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de la beauté. Une étrangère d’esprit disait un jour : « Quand 
j'aurai cinquante ans, je viendrai m’établir à Paris pour être 
une jeune femme. » Elle avait d'autant plus raison qu'elle 
eût pu être depuis longtemps notre compatriote. 

La gracieuse et noble figure de madame Grandier des Ormes 
ne reflétait pas le passage des années; trois grossesses n’avaient 
pas épaissi sensiblement sa taille, et ses cheveux blonds avaient 
seulement un peu bruni. On remarquait en elle une paix 
heureuse et régulière ; elle était due à l’absence voulue de 
toute émotion et de toute sensibilité. Madame Grandier sui- 
vait avec intérêt, mais sans passion, le jeu des affaires de son 
mari, toujours continuées d’ailleurs d’une main si prudente 
et si ferme qu'aucun aléa n’y pouvait figurer ; elle n’avait 
point de préoccupations de cœur, le mariage ayant chez elle 
tué décidément l’amour, et les ambitions ou les déceptions 
du monde ne pouvant altérer son impassibilité. Un seul point 
eût été chez elle vulnérable : ses enfants, mais elle avait cette 
fortune de les voir bien portants et beaux sans que la nature 
leur eût conseillé de compenser par la sottise des qualités si 
heureuses et si rares. 

Henriette, Georges et Maxence étaient donc en dehors des 
incidentes qui peuvent apporter du trouble à une vie ; cette 
certitude de paix, presque d’apathie, après les moments de 
trouble et de passion qui furent décrits dans l'histoire de la 
jeune femme (voir les Façades), n’était pas pour lui déplaire. 

Certains amis disaient tout bas que cette euphorie était 
assurée par des doses de morphine discrètement dosée et dont 
elle avait pris l'habitude après une grave maladie ; d’autres 
assuraient que le meilleur stupéfiant n’était qu’un égoïsme 
supérieur et intangible dans lequel revivaient la hauteur et 
l'indifférence du marquis de Mesmes, son père. 

Quand nous la retrouvons, elle est assise avec une certaine 
majesté sur la chaise longue à trois pièces de son boudoir, elle 
a fait disposer près d’elle une tabie à écrire, mais la boîte à 
papier qu’elle a même ouverte avec l'intention formelle de 
s’en servir, n’a pas perdu un de ses feuillets enguirlandés de 
couronnes, de chiffres et d’adresses. Jamais la comtesse 
Grandier des Ormes ne peut se décider à envoyer une iettre. 

Un mouvement près d'elle lui fait tourner la tête avec 
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ennui ; elle a reconnu le pas de son mari. Le financier n’a pas 
changé, à peine sa barbe rousse s’est-elle un peu pâlie, à peine 
ses membres robustes se sont-ils un peu alourdis. En le voyant 
on sent une force, cette force que seul donne aujourd'hui 
l’argent. Sans ostentation, sans morgue, tout son être sue la 
richesse. Cela, évidemment corrige certaines vulgarités de 
type. Mais il y a longtemps qu'il a dépassé les rêves futiles 
qui firent de lui un comte du pape. Il regrette, tout en exé- 
crant la République, de n’avoir pu être républicain. 

Il s'approche de sa femme. 

— Ma chère Jacinthe, j’ai reçu un coup de téléphone de la 
duchesse de Lesdiguières. Elle doit venir nous voir avec 
madame Ledru et la princesse. Vous vous doutez de ce qu'élles 
me veulent. 

— Elles veulent vous demander de l’argent. 

— Naturellement. J’ai rapidement fait examiner leur 
situation ; elle est compromise évidemment, mais pas si mau- 
vaise que cela. 

— Tant mieux. 

— Oui, cette canaïlle de Mouriez gérait très bien leurs 
usines qui sont en pleine prospérité. La dégringolade de l’autre 
jour n’a été qu’un sauve-qui-peut de gogos effarés ; j'avais 
tout de suite prévu la chose et donné des ordres d'achat. 
D’autres vendaient et rachetaient de leur côté ; on m'a dit 
que c’étaient les fils Mouriez ; tout cela a soutenu les cours et 
prévenu un effondrement. 

Avec une lassitude importunée, Jacinthe maniait une plume 
choisie dans l’écritoire. 

— C’est très heureux, — dit-elle enfin. 

— Oui; ça vousest parfaitement égal. Et pourtant, ma chérie, 
je viens justement à ce propos vous demander un service. 

— Bon Dieu, lequel? 

Elle secoue pour cela son indifférence, soucieuse de faire 
croire à son mari qu'elle s'intéresse à quelque chose. 

— Voilà, vous savez combien j'apprécie votre bon sens en 
affaires et combien votre collaboration m'est souvent précieuse. 

Elle sourit, persuadée que ces éloges sont véritables et lui 
sont dus. Tout le monde d’ailleurs ne lui attribue-t-il pas la 
meilleure part dans le triomphe de Grandier. Elle dit : 
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— En quoi puis-je vous servir ? 

— Je voudrais que vous puissiez recevoir ces dames à ma 
place. Entre femmes on s’entend mieux et, au besoin, je puis 
dire que vous avez été trop loin, que vous avez dépassé mes 
instructions. 

Enfin vous pouvez me désavouer. 

Cela ne vous contrarie pas ? 

Pas le moins du monde. Mais jusqu'où faut-il aller? 

Ah, voilà le délicat et voilà où j'ai compté sur votre 
doigté. S'il ne s’agit que d'argent de poche, d'argent mondain, 
presque d’un prêt de vous à elles, cent, même cent cinquante 
mille ; pas plus. 

— Bien. 

— Mais si des fonds sont nécessaires pour remonter les 
usines, pour les remettre en pleine exploitation, si c'est une 
affaire enfin, alors je fournirai un million de commandite, 
mais j'exige ma participation aux bénéfices et des garanties 
sérieuses. Vous voyez ça d'ici. Ah, mon entrée dans le conseil 
d'administration, naturellement. 

— C'est entendu. 

— Jacinthe, que vous êtes gentille, comment ferais-je 
sans vous ? 

Elle savait que chacune des admirations et des reconnais- 
sances de son mari se traduisait enfin par une instance pas- 
sionnée à laquelle elle ne pouvait pas toujours se soustraire. 

Jacinthe comprit le danger, reprit son air le plus hautain, 
le tenant à distance, conclut : 

— Mais c’est mon devoir de vous aider, mon cher ami, vous 
n'avez pas à me remercier. 

Il se pencha vers le front qu’on lui tendait, mais, soudain, mal- 
gré lui, ses mains descendaient jusqu’à la taille libre de corset. 

— Allons, mon ami, vous n’y songez pas. Qu'est-ce que 
vous faites donc ? 

Il était si ému qu'il titubait presque en rentrant dans son 
cabinet au moment où devant l’hôtel arrivaient en auto 
madame de Lesdiguières et la princesse, suivies de près par le 
petit fiacre que madame Ledru avait cru devoir choisir, quoi- 
qu'elle eût encore tous ses équipages, par esprit de chicherie 
et affectation de pauvreté. 
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La séance fut longue. Madame de Commercy était aise de 
laisser éclater sa fureur. Madame Ledru tenait à discuter 
sérieusement l'affaire qu’elle venait traiter et madame de 
Lesdiguières voulait être aimable envers Jacinthe, ne pas la 
traiter en « banquière » ; chacune de ces femmes sans le savoir 
et sans le vouloir, reflétait la personnalité du mari mort. La 
mère parlait avec les gestes et la pensée de Michel Ledru, le 
fondateur de la fortune, l’ancien huissier hissé au sommet de 
la richesse à force de travail et d’audace ; la princesse se 
ressentait du caractère violent et dur de l’homme qui si long- 
temps avait dominé sa vie,et la veuve du duc de Lesdiguières 
gardait, comme un sachet conserve longtemps la douceur du 
parfum qu’il a contenu, ke souvenir du gentilhomme doux et 
fin, un peu désabusé, d’une courtoisie si harmonieuse, qu'elle 
avait aimé et vénéré à la façon d’un dieu. . 

Comme Grandier l’avait prévu, les trois femmes n'avaient 
besoin que d’argent de poche et la question fut vite réglée, 
cent cinquante mille francs en trois versements de trois mois 
en trois mois. On rendrait par vingt-cinq mille dès que les 
raffineries auraient repris. Mais la duchesse, surtout à cause 
d'une certaine âpreté que sa mère venait de mettre à discuter 


le taux des intérêts, ne voulait pas partir sans faire dégé- 
nérer l'entretien d’affaires en conversation d’amies ; elle ché- 
rissait les potins quand ils affectaient une forme confiden- 
tielle. 


— On n’a vraiment pas idée de ce qui se passe dans le 
monde. Mon fils m’écrit ce matin qu’il a été mêlé à un roman. 
C’est lui qui a recueilli et protégé cette pauvre petite Diane 
que ce Louville avait abandonnée dans le train pour suivre 
une coquine. Il me dit que la malheureuse femme ne veut plus 
voir ni sa mère ni personne. 

Et madame de Commercy asséna cette conclusion : 

— On ne croit plus à rien. 

Madame Ledru n’avait plus qu’à s’en aller. Ses deux filles 
la suivirent. Devant l'hôtel le petit fiacre attendait, marquant 
des heures à son taxi. La vieille s’y installa avec orgueil. 

Jacinthe restée seule s’enfonça dans la tristesse. Autour 
d'elle tant de choses avaient disparu ; tant d’autres avaient 
surgi. Jacinthe se rappelait ce livre, le livre des Façades où 
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une main avait crayonné des portraits qu’on croyait chargés ; 
comme elles s'étaient écroulées vite ces murailles qui du moins 
cachaient à moitié ce qui se passait derrière elles! Ce n’était 
pas de l’hypocrisie que de vouloir dissimuler le moral, 
l’impudence était de l’étaler et, maintenant, tout s'était 
effondré, les pans abattus ne révélaient que des ruines et des 
désastres. 

« Il y aurait, pensait-elle, un autre livre à écrire en l’appe- 
lant les Décombres… » 

Physiquement, elle commençait à souffrir, chacune des 
cellules de son corps saturées de poison demandaient, exi- 
geaient la ration quotidienne, pour apaiser le monstre dévo- 
rant, sa chair avait besoin d'oublier comme son esprit. 

D'un pas découragé, madame Grandier des Ormes se diri- 
gea vers son cabinet de toilette, s’enferma. Elle alluma le 
petit fourneau électrique sur lequel elle posa une minuscule | 
casserole d'argent à demi remplie d’eau qui, presque tout de 
suite, se mit à bouillir ; elle y versa alors une poudre blanche à. 
et minutieusement prépara sa petite seringue. Puis elle décou- : ! 
vrit sa jambe, chercha la place où la peau n’était pas criblée L 
par les piqûres et d’un coup sec, décidé, enfonça l'aiguille. | 

Un calme, une douceur se répandait dans tous ses membres, | 
se communiquait à ses pensées. Elle les retrouvait réglées, | 
équilibrées, si justes qu’elle s’en félicitait, si logiques qu’elle 
s’en admirait, Non, tout n’était pas perdu comme elle croyait 
un quart d'heure auparavant, tout était naturel, simple, équi- 
table. Jacinthe sourit de ses terreurs ; bien assise pour déguster 
son bonheur, elle se plongeaïit dans la lecture d’un catalogue 
de magasin ou feuilletait avec une attention passionnée un 
annuaire mondain. Son imagination, décuplée par le poison, 
découvrait dans ces lectures des harmonies, des enchaîne- 
ments, des imaginations merveilleuses, des pensées d’une 
beauté surprenante et inattendue. 

Quiconque se fût penché sur l'épaule de la comtesse, eût 
été stupéfié de voir que depuis un quart d’heure ses yeux | 
extasiés ne quittaient pas ces lignes d’annonce : 
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X 
LA CONVOITISE 


Comme il descendait d’un petit train revenant de l’Estaque, 
Louis-Albert vit, tout d’un coup, l’express de Paris arriver 
avec des allures imposantes et, sitôt en gare, dégorger une 
foule de voyageurs. Il crut soudain rêver voyant passer un 
couple rapide, Armand de la Vingtrie et Thérèse. Comment 
étaient-ils là? Quel hasard malicieux les lui faisait rencontrer? 
Par musardise, il les suivit à travers la foule. C'était bien 
Thérèse, il reconnaissait sa svelte tournure et la grâce indé- 
cise de sa démarche, cet air un peu trottin qu’elle n’avait 
jamais pu complètement quitter malgré sa vicomterie. Il se 
souvenait qu'il l'avait aimée enfant, quand ils jouaient ensem- 
ble ; aimée d’un de ces amours sournois de petit garçon qui 
sont si délicieux et si troublants. 

Comment avait-il pu si vite oublier cette tendresse sensuelle? 

Quand Thérèse autrefois venait jouer avec ses cousines 
Guillemette et Yolande de Commercy, et la pauvre Marie- 
Ange de Lesdiguières, morte à quinze ans, c'était lui qui 
l’accueillait ; les petites étaient déjà dédaigneuses comme des 
femmes et n’aimaient pas beaucoup fréquenter « la fille du 
gérant de grand-père ». Mais eux, ils jouaient, sérieusement... 
amoureusement. 

Tout en la voyant se faufiler à travers les groupes, il se la 
rappelait tout entière petite fille. Elle arrivait avec ses che- 
veux rejetés dans le dos qui faisaient une nappe ondoyante et 
blonde, ses mollets nus, ses bras nus selon le rite anglais ponc- 
tuellement observé par la mère Mouriez. 

Il l’entraînait alors dans sa chambre sous couleur de lui 
montrer des livres dont elle était avide et tout de suite elle 
se perchaïit, les pieds posés sur les planches de la petite biblio- 
thèque, cherchait dans les rangées le volume qu'elle avait dû 
laisser à sa dernière visite. Sans prendre le temps de descendre, 
elle ouvrait le roman enfantin, si absorbée qu’elle oubliait 
aussitôt son camarade. 
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M. de Lesdiguières crut retrouver certain mouvement impa- 
tient, qu’il connaisait bien, dans le geste moulé du genou ten- 
tant en vain d’atteindre un marchepied d’auto sous la jupe 
entravée ; il s’approcha : 

— Voulez-vous que je vous aide? 

— Oh... — fit-elle sourdement, — c’est vous?… 

— Oui, je suis à Marseille pour mes affaires. Je vous ai vue 
sortir du train. Où est donc votre mari? 

— Il s'occupe des bagages. 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici? 

— Nous venons... nous fuyons Paris. Vous êtes gentil de 
venir me parler ; vous ne m'en voulez donc pas à moi? 

— Je ne vous en veux pas, à vous, non. 

— Comme ça me fait plaisir! Est-ce que vous êtes ici pour 
longtemps? 

— Non; le temps de réorganiser un peu les raffineries de 
l'Estaque. 

— Nous, je crois que nous sommes ici pour quelques jours. 
Je voudrais vous voir, j’ai quelque chose à vous dire. Où? 

— Au Méditerranean-Palace, écrivez-moi là. 

— C'est cela, ces jours-ci. Allez-vous-en maintenant, voilà 
mon mari ; je pense que vous ne tenez pas à le rencontrer. 

— Non; au revoir, Thérèse, à bientôt. 

— Très bientôt. 

il s’éloigna rapidement, sauta dans un taxi, donnant 
l'adresse de Diane. Mais se retournant sur les coussins pou- 
dreux de la voiture, il fut attiré, au milieu des tableaux multi- 
ples et changeants de la gare, par l’éclat d’un point d’or, et il 
se souvint des cheveux blonds de la visiteuse enfantine qui 
étaient d’un parfum et d’un maniement si doux. 

Diane de Thianges n’était pas chez elle quand le taxi s’arrêta 
devant la porte de la rue Marius-Roux ; Louise en avertit 
le duc; il la trouverait dans une allée qui suivait la mer. 
Elle était d’ailleurs visible de loin à sa robe et à son canotier 
de piqué blanc. 

Bien que le soleil et la brise, en sculptant sa taille de lumière 
et d'ombre, la montrassent d’une fière sveltesse de jeune déesse, 
les yeux de M. de Lesdiguières ne s’attachèren: pas à ce déli- 
cieux tableau, du moins avec la même impression qu’ils avaient 
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ressentie en rencontrant Thérèse dans la gare. Il était content 
de retrouver Diane, comme il l’eût été de retrouver un cama- 
rade et s’avança vers elle avec la même franchise et la même 
simplicité. 

— Vous venez me voir, — dit-elle, — c’est tout à fait 
aimable. Je vais m’asseoir sur la plage pour faire un peu de 
broderie. 

Le chemin qu’ils suivirent menait à une petite crique où 
déjà l’on équipait des cabines pour les bains de mer dont la 
saison commence de bonne heure en Provence. Ils s’installèrent, 
et Diane, les deux pieds blancs bien assurés sur une chaïse 
en face d'elle, modula un petit soupir de satisfaction. 

— Ah... comme on est bien ici! Dire qu’il va falloir s’en 
aller. 

— Comment? Pourquoi? 

— Oui, les lettres que-vous m’avez apportées hier de l’hôtel 
de Noailles vont me forcer à rentrer à Paris, si j’ai une ombre 
de bon sens. 

— Rentrer à Paris... Tant pis... 

— Oui, et je crois que je regretterai toujours le temps 
que j'ai passé ici, si tranquille, en ne voyant de temps en temps 
qu’un ami comme vous. Mais on me rappelle. 

— Votre mère? 

— Elle d’abord, puis mon avoué, ce qui est plus sérieux. 
Il paraît que je suis encore en puissance de mari et que mon- 
sieur de Louville peut, si la fantaisie lui en vient, m'’obliger 
à le rejoindre au domicile conjugal. Ainsi parle maître Retoré, 
mon avoué : tant que je n’aurai pas « introduit », comme il 
dit, mon instance en divorce, ce danger plane sur ma tête. 

— Mais, où est Louville? Quelles sont ses intentions? 

— Toujours d’après mon avoué, il est en Italie avec. cette 
personne. Et comme je suis censée être, moi aussi, en Italie, 
vous voyez quelles complications ça pourrait amener. 

— Alors vous allez revenir à Paris? Vous savez que ma 
mère est des amies de monseigneur Capitolini, qui est très 
influent en cour de Rome. A votre service. 

— Merci. 

— D'ailleurs moi aussi je serai bientôt à Paris ; mes affaires 
m'y rappellent. Quand je songe que moi qui jusqu’à vingt- 
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huit ans ai vécu comme un inutile, j’ai maintenant des affaires, 
je n’en reviens pas. Eh bien, je crois qu'avec un peu d’habi- 
tude je finirai par ne pas trop mal m'en tirer. Dire que c'était 
justement ce que je voulais quand j'ai demandé à Mouriez de 
me laisser diriger ma fortune! Je vous ai raconté ça et je suis 
sûr que c’est en partie cette demande qui a déterminé son sui- 
c de et son krach. Le destin n’est jamais loin, on n’a qu’à 
siffler, il accourt. 

— En somme, ça a l’air si simple d’être heureux! 

L’heure passait dans ces propos; quand Diane se releva, 
rangeant et roulant sa broderie, Louis-Albert s’étonna de la 
rapidité du temps. Par un sentiment singulier et que ne peu- 
vent comprendre ceux qui n’ont pas pénétré la nature mascu- 
line, parfois aussi sentimentalement compliquée que celle 
de la femme, Diane en ce moment bénéficiait, — si on peut 
dire, — de la rencontre du duc avec Thérèse et des sentiments 
voluptueux que cette rencontre avait déclenchés en lui. Sous 
cette impression, et la vision étant changée, la jeune femme 
ne lui apparaissait plus tout à fait comme la camarade 
avec laquelle les jours d'avant, il « aimait à blaguer ». 


De tout cet ensemble psychologique naquit cette phrase inat- 
tendue : 


— Ce que je regrette peut-être le plus, c’est ce Fragonard 
que ma mère a eu l’idée d'envoyer à ce Mouriez. Vous savez 
que la femme vous ressemblait beaucoup, c'est ma tante de 
Commercy qui avait trouvé ça et c'était vrai. 

— Tiens. oh, comme je suis fâchée que vous ne l’ayez 
plus, j'aurais voulu le voir. 

Mais il venait de penser aux jambes de la femme, fortes et 
grasses selon le goût de l’époque et leur comparait les élégantes 
finesses que la brise révélait en plaquant l’étoffe sur les formes 
de mademoiselle de Thianges ; il ajouta : 

— Je crois que je vous fais tort avec mes comparaisons ; 
vous êtes tellement plus svelte. 

Elle rougit un peu, comprenant à demi ce qui se passait dans 
l'esprit de son ami et dit : 

— Voilà mon baluchon arrangé ; nous filons ? 

Ils ne se séparèrent que devant le bastidon de la rue Roux 
en échangeant une poignée de main virile. 
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Louis-Albert rentra dans son hôtel avec une impression 
chagrine de solitude profonde. C'était l’heure du diner et il 
fut sur le point de rechercher le couple Latour-Rochard et 
Nina, en esquivant la main fraternellement tendue du duc de 
Ségovie. Il dut cependant subir le récit des exploits sportifs 
de madame de Maillans. 

— Ce matin nous avons pris un bain de mer, l’eau était 
bonne. j'ai nagé pendant deux kilomètres. Après ça, une 
heure de footing, pas de la petite marche, du faux entraîne- 
ment, un régime sévère, chronométré. Après le déjeuner, 
énorme randonnée en auto et le soir, avant la douche, une 
demi-heure de salle, mais, vous savez, à l’épée ; je n’aime pas 
le fleuret, c’est trop léger. | 

Elle se tenait devant lui, grande, forte et presque hom- 
masse, enviable pourtant par la belle santé du teint, des dents, 
la robustesse sculpturale des membres qu’on sentait frottés 
de plein air et tonifiés d'exercices. Comme ils s'étaient assis, 
commençant le repas, il vit que l’ancienne madame Rorhbach 
ne commandait que des pâtes et n’indiquait pour boisson que 
de l’eau minérale, avec du whisky. 

Il traversa pensivement le restaurant à l'atmosphère affolée 
par les raciades des tziganes, remarquant l’absence de Marie- 
Louise de Dangeau et du petit Vimereux. 

« L’aurait-elle déjà trouvé trop bête? », pensait-il. 

Le duc de Lesdiguières dîna seul et se coucha après avoir 
passé une heure dans un cinématographe. Il eut la mortifi- 
cation de s’y voir représenté en pied, sortant des usines de 
l’'Estaque sous l'étiquette : « Un de nos hôtes distingués, visitant 
ses rajfineries de pétrole », et se souvint que Maïstre l’avait retenu 
la veille avec insistance devant son bureau. Maïstre aussi, 
d’ailleurs, figurait dans le film. 

Ii dormit de mauvaise humeur. 


La chaleur était orageuse, déjà lourde, malgré la jeunesse 
du printemps ; Louis-Albert après avoir passé toute sa matinée 
à l’Estaque, écrivait dans sa chambre, après déjeuner. De 
temps en temps, il se levait, allait à sa fenêtre qui donnait sur 
la mer, caressait des yeux le spectacle de la rade et surtout le 
drame des nuages. Maniées par les courants qui, très haut, 
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entraînaient celles d’en bas, rasant la surface des eaux, on 
voyait les nues denses, grises, rouler pesamment ; parfois le 
soleil arrivait à percer, à disloquer cette épaisseur et alors il 
modelait tout, peignait d’or ou de rose les ventres ronds des 
nimbus, les faisait s'évaporer en vapeur blanchissante ; puis 
un autre courant ramenait vers la terre la masse sombre et 
jetait sur toutes choses un aspect de tristesse. On eût dit d'un 
grand fleuve entraînant une débâcle des glaces, tantôt noir- 
cies de toutes les saletés de la terre, tantôt éclairées de toutes 
les blancheurs du ciel. 

Une cigarette aux lèvres, Louis-Albert songeait que Diane 
était partie la veille, qu'il l’avait accompagnée à la gare et, 
comme un gourmet qui digère le souvenir d’un bon plat, il se 
plaisait à se redétailler ses grâces. Un peu contrarié de cette 
obsession, il jeta sa cigarette d’un mouvement irrité, murmu- 
rant : | 

— Au fond, elle me préoccupe parce que depuis que je suis 
à Marseille, je vis dans une chasteté ridicule. 

À ce moment le téléphone de service grinça, il y couru : 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Une dame demande si monsieur le duc est visible. Elle 
a quelque chose de particulier à dire à monsieur le duc et ne 
veut pas attendre dans le salon. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si la pièce était 
en ordre. 

— Dites à cette dame qu’elle peut monter. 

Un sourire joua sur ses lèvres. 

« Qui pouvait être cette dame? » 

La déveine ne lui ménageait pas au moins un retour offensif 
de la comtesse de Thianges ? Non, elle était à Paris, pré- 
venue par dépêche du retour de sa fille. Alors quoi ? l’aven- 
ture ? 

Et l'aventure entra. 

C'était Thérèse Mouriez, Thérèse très blonde, toute blonde 
dans le noir de son deuil. Thérèse déployant sur le seuil sa 
taille souple et glissante, sa figure contractée de petite midi- 
nette timide. Il courut à elle : 

— Vous, Thérèse, comme c’est gentil! Je pensais à vous. 
Il ne croyait pas mentir, son esprit par une brusque trans- 
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position l'ayant mise à la place de Diane, même avant de 
l'avoir vue. 

Ainsi l’on croit reconnaître un paysage absolument inconnu, 
parce que l’image s’en est déjà fixée dans l'esprit avant que 
la conscience vienne à le concevoir. 

Elle entra, portant un paquet enveloppé de journaux. 

— Asseyez-vous donc. Est-ce que je puis vous être utile 
en quelque chose? 

— Ce que j'ai à vous dire est très difficile. 

— Rien n’est difficile quand on parle franchement. Surtout 
entre de vieux amis comme nous. Vous rappelez-vous la 
bibliothèque, ma bibliothèque de collégien? 

Son trouble indiqua qu’elle se souvenait. 

— Je n’ai pas oublié, — dit-elle. 

— Mais depuis vous vous êtes mariée; vous avez complé- 
tement délaissé votre camarade d'autrefois. 

— Nous n’étions pas du même monde. 

— Comment? Armand, votre mari, le vicomte de la Vingtrie! 

— Ne vous moquez pas de moi, vous savez bien qu'il 
s'appelle Sirbacque. Tous les vachers en Limousin s'appellent 
Sirbacque. 

— Vous avez des préjugés aristocratiques? Enfin, vous 
l'avez aimé. 

— Comme toute jeune fille, je crois, aime son mari dans 
les premiers temps. 

— C'est un poète. Vraiment il y a des choses très bien dans 
les Soirs roses. 

— C'est un idiot. Devinez ce que je vous apporte? 

— Ma foi, je n’en sais rien. Est-ce le bonheur? 

— Peut-être. 

Thérèse se baïssa ; d’un coup sec des doigts dégantés, elle 
déchira l’enveloppe du paquet, l'angle doré d’un cadre se 
montra, puis, comme dans sa hâte elle jonchait le sol autour 
d'elle, un tableau apparut. Elle le tenait sur ses genoux 
écartés, l’exposant au grand jour. 

— Mais, c’est le Frago… 

— Oui, le voilà; je sais que vous y teniez. Je vous le 
rends. 

— Oh, Thérèse... 
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— Ne me demandez pas comment je l’ai eu ; je serai hon- 
teuse ; mais enfin, nous vous avons fait bien du tort, du moins 
celui-là est réparé. 

— Je ne sais si je dois accepter... C’est un cadeau que ma 
mère avait fait librement à votre père ; c’est à vous. 

— Non, car au moment où elle le faisait si elle avait su ce 
qui se passait, elle n’aurait pas envoyé ça. 

Louis-Albert d’un mouvement instinctif se pencha sur le 
panneau. 

— C'est vraiment très beau. 

— Si beau que ça? 

Un rais de soleil faufilé entre les nuages venait de toucher 
la peinture qui s’anima et sembla vivre. La tête de femme 
se dégageait de l’ombre et la ressemblance avec Diane s'accusa 
aux yeux du rêveur. 

Pour dire quelque chose, il observa, employant des termes 
de peinture : 

— Voyez comme ces chairs sont bien traitées. 

Il s'était assis à côté de Thérèse, heureux de regarder avec 
elle la belle chose qu'il n’avait pas espéré revoir et, le divan 
étant étroit pour eux deux, il dut étendre son bras derrière 
elle, effleurant la taille. Ainsi tous deux se penchaient sur 
cette œuvre, à peine sauvée de l’égrillard par la Beauté. 

Posé de la sorte, il admirait son cou d’une blondeur pleine 
et veloutée et les cheveux qui se jouaient dans ces plis légers 
que les anciens appelaient le collier de Vénus ; le cou se déga- 
geait du vêtement noir, sans l'intermédiaire d’une dentelle ou 
d'un linge, carrément coupé assez bas, laissant voir la nais- 
sance des épaules et deviner les petits os de jeunesse jouant 
sous la peau mate et lisse. 

Un parfum robuste et frais sortait du jeune être qu'il consi- 
dérait ainsi de près, comme on se penche sur une étoffe. 
Pour dépapilloter le tableau, elle avait dû retirer ses hauts 
gants qui laissaient le bras à découvert jusqu’au coude, et 
jetant les yeux sur leur courbe, son attendrissement fut 
suprème d'y retrouver, se cachant et se montrant dans le va-et- 
vient des manches, le même signe que par jeu voluptueux 
il baisait tout enfant. Ses lèvres fouillèrent la douceur du cou 
qu’elle rengorgeait avec des frissons et des rires, tournant 
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tout d’un coup la tête pour le regarder en face, avec un vouloir 
de sévérité. 

— Eh bien, Loupo, qu'est-ce que ça veut dire? Voulez- 
vous finir? mais je ne suis pas venue pour Ça. 

Elle perdait un peu la tête, haletait, consentait.. 


Un peu plus tard elle devait dire en montrant la porte : 
— Et vous n’aviez même pas poussé le verrou. 


LE TANGO 


Madame de Lesdiguières était occupée à enregistrer une 
pénalité exagérée qu'elle avait dû subir pour un « contre » 
imprudent et son humeur était un peu aiguë quand la prin- 


cesse de Commercy entra en toilette flamboyante. 

— Mais tu es parée comme la reine de Saba ; où vas-tu 
comme ça? 

— À Lou-Phoc-City, c’est vendredi. 

La duchesse laissa couler un « Ah! » de surprise résignée 
et demanda : 

— Toute seule? 

— Monsieur de Mesmes doit me rejoindre avec les Silverstein. 

— Il ne les quitte plus, maintenant ; à son âge il pourrait 
se tenir tranquille. Enfin il fait ce qu'il veut. Mais toi aussi tu 
pourrais un peu dételer? Surtout après ce qui nous est arrivé. 

— Ce n’est pas une raison, ça. 

— Non, ce n’est pas une raison, mais c’est un prétexte. 

Elle s’était levée, son partenaire faisant le mort, elle 
entraînait sa sœur vers une fenêtre tout en surveillant de 
loin le jeu. 

— Je parie que tu vas encore danser. 

— Tiens, pourquoi pas? 

— Écoute, il n’y a que moi qui peux te dire ça; tu sais, le 
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jeu des surnoms, on connaît ceux des autres, mais les siens 
jamais. 

— Eh bien, quel est le mien? 

— Tu ne te fâcheras pas? 

— Va donc, tu meurs d’envie de me le dire. 

Mais Marie-Anne, qui de loin n’avait pas quitté la table des 
yeux, y courait, impétueuse : 

— Vous revenez à trèfle, quand la demande est à carreau, 
vous êtes fou, Nogent. Vous voyez bien qu'il a la dame sèche. 
Vous jouez comme un enfant, mon ami. 

Isabelle la tirait par le bras : 

— Tu sais, je m'en vais. On m'atterd. C’est tout ce que tu 
as à me dire. 

— J'ai à te dire qu’on te blague avec ta toquade de tango, 
on t’appelle : La Danse à travers les âges. 

— Si ce n’est que ça, ça m'est égal. On n’a que l’âge qu’on 
paraît. 

— Ou celui qui disparaît ; mais on t’en a donné encore un 
autre. 

— Comme à toi celui de la Poire Duchesse. 


— Je l’accepte, c’est très gentil. Eh bien toi, s’il faut que je 
te le dise, on te nomme : la Princesse raffinée. 

— Raffinée ! Comme c’est bête ! Je te remercie du compli- 
ment. Au revoir, soigne ton mort. 


Madame de Commercy rageait un peu quand elle se jeta 
dans son auto qui l’attendait devant la porte, mais bientôt, 
en vue des feux éblouissants de Lou-Phoc-City, son âme s’allé- 
gea et se rajeunit. Elle fit jouer la lampe électrique et se regarda 
furtivement. | 

Non, elle n’était pas vieille ; ses cheveux franchement teints 
au henné lui donnaient un air dur mais jeune et ses traits, 
délicatement duvetés de poudre et de fards, avaient encore de 
la finesse et de l'éclat. Seuls, les yeux accusaient la déchéance 
de cette beauté jadis parfaite; ternes entre des paupières 
fripées, ils avouaient l’âge, mais un face-à-main habilement 
manié détournait l’attention de ce côté pour la laisser porter 
sur les épaules toujours fermes et rondes, d’une belle et opu- 
lente carnation. 
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En descendant de voiture et au moment de renvoyer son 
chauffeur, elle trouva le marquis de Mesmes qui lui présentait 
la main avec un grand salut, à la façon d'autrefois. 

Il n’aimait ni n’admettait les ménagements pour les servi- 
teurs et s’étonna : 

— Vous le renvoyez, princesse? Mais si vous ne trouvez pas 
d'auto à la sortie. 

— Pas d'auto? Il y en a toujours des centaines. D’ailleurs, 
vous êtes là, vous ne me lâchez pas, hein. 

Ils entrèrent ; la princesse ne se laissait ni distraire ni 
tenter par les attractions de la porte, ni émouvoir par les cris 
déchirants que faisaient, dans le fond, retentir les victimes 
charmées du « scénique ». 

Tout de suite, elle entraînait le père de Jacinthe vers l’esca- 
lier qui conduit à la salle de bal. Elle n’avait pas de monnaie sur 
elle et il fallut que son compagnon donnât le supplément exigé. 

Il le fit avec une grimace, vraiment vexé dans l’avarice qui 
avait succédé chez lui, depuis qu'il était riche par sa fille, à 
la prodigalité de sa pauvreté passée ; M. de Mesmes attardé 
à changer une pièce vit la princesse s’envoler vers la salle de 
danse et quand il voulut ia rejoindre, dut s’avouer qu'il l'avait 
perdue dans la foule. Toujours de mauvaise humeur, il erra 
dans la bousculade autour de la piste ; observant les couples 
dont un orchestre aux airs lugubres semblait régler pénible- 
ment les gestes. C'était un tango aux résonances plaintives ; 
chaque couple erf s’avançant posait le pied avec hésitation et 
méfiance, comme craignant de se piquer à un clou. Et cette 
crainte semblait justifiée, car soudain, on voyait lever une 
jambe et la laisser un instant en l’air pour repartir ensuite 
avec plus de défiance et de précaution. 

« Comme ils sont tristes », pensait le marquis, se souvenant 
de Mabille et du lointain Valentino. 

Ces danseurs, très sagement, faisaient en procession le tour 
du « ring » sans varier dans leur course aussi invariable que 
celle d’un astre ; tout d’un coup dans un remous, il crut aper- 
cevoir la princesse passant au bras d’un grand jeune homme 
et ne voulut pas en croire ses yeux. Mais au second tour du 
circuit le couple ne reparut pas et le vieil homme eut un sourire 
en se rassurant. s 
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« Allons, pensa-t-il, il faut que je me mette à sa recherche ; 
elle dirait que je l’ai plaquée. » 

Il se frayait difficilement un passage, quand il aperçut tout 
d’un coup madame de Commercy assise un peu à l’écart dans 
un angle qui l’isolait. Une table encombrée de siphons d’eau 
de seltz la protégeait et, à cette table, en face d’elle, était 
installé le jeune homme avec lequel elle avait dansé. 

C'était un beau garçon, de vingt-huit à trente ans, tout rasé, 
l'air propre et sage. Sur un gilet à revers très ouvert il portait 
une cravate en satin blanc, toute faite, attachée par une 
épingle-broche en imitation et il regardait la princesse avec un 
air de surprise craintive, tout en fourrageant de sa paille la 
glace pilée et le kummel qu'elle avait fait servir. 

Mesmes, ne pouvant faire machine en arrière dans le courant 
qui l’entraînait, dut passer près de ce couple en évitant de le 
regarder, pour ne pas attirer les yeux de son amie. «Elle serait 
capable, pensait-il, de me présenter cet ostrogoth. » Il ne 
put cependant ne pas saisir ce bout de conversation : 

— Alors vous croyez que vous m'avez déjà vue? 

— Peut-être bien, madame... Il me semble... 

— Vous allez dans le monde? 

— Des fois. 

Isabelle était si animée, si occupée de son compagnon qu’elle 
ne remarqua pas le passage du marquis. Celui-ci alla rejoindre 
les Silverstein qui avaient une table près de l'orchestre. La 
musique à ce moment, emportée d’une rage subite, s'élevait 
si violente qu'il put échapper aux questions des snobs, déçus 
de ne pas le voir arriver avec la princesse. 


Le lundi suivant, Jacinthe disait à son père : 

— Papa, tu serais bien gentil de voir cet homme qui s’offre 
comme valet de pied ; c’est Georges, le maître d'hôtel, qui le 
présente, mais je voudrais que tu me dises s’il a la taille, s’il 
est bien. Enfin tu t’y connais mieux que moi. 

— Je veux bien ; où est-il? 

— (Georges va te l’amener dans le cabinet de monsieur 
Grandier. 

Le marquis prit une pose, car, même en des circonstances si 
vaines, il aimait à montrer du prestige et il dit : 
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— Du moment, Georges, que c’est vous qui présentez ce 
garçon à madame la comtesse, c’est que vous en êtes sûr. 

Mais ayant attendu d’avoir fini sa phrase pour jeter les 
veux sur le candidat, il parut rester en suspens, car il était tout 
d’un coup persuadé qu'il connaissait déjà l’homme debout 
devant lui. 

— Je vous ai déjà vu, il me semble. 

— Oh, monsieur le marquis, Octave a toujours servi dans 
de bonnes maisons ; j’ai vu ses certificats. 

Le plan dans lequel cette figure lui était apparue n’était pas 
celui d’une antichambre ; M. de Mesmes un peu décontenancé 
par ce mystère allait commencer l’interrogatoire par les inu- 
tiles questions d’usage, quand Isabelle entra comme une 
trombe : 

— Ah, cher monsieur de Mesmes.. Jacinthe me dit que 
vous êtes là, pardon si je vous dérange, mais. 

Elle s’arrêtait, stupéfiée, exsangue. 

Madame de Commercy venait de reconnaître son danseur 
de Eou-Phoc-City. 


XII 
LE MAGE 


Le candidat dut à cette circonstance de n’être pas agréé par 
M. de Mesmes, malgré l’indignation silencieuse du maître 
d’hôtel habitué à voir ses présentations ratifiées. La princesse 
assista en baïissant les yeux à cette exécution. Octave, brave 
garçon, ne réclama pas. 

Mais Isabelle paraissait d’autant moins émue de l'incident, 
qu’elle ne savait pas avoir été vue par M. de Mesmes, lors des 
hasards du tango ; elle lui dit : 

— Voilà pourquoi je vous cherchais, mon cher. Figurez- 
vous qu’on m'offre une magnifique occasion de rattraper tout 
ce que cette canaiïlle de Mouriez nous a volé. 

— Vous me faites frémir.…. 

— Non, ne frémissez pas. Voilà : il y a dans ce moment, à 
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Paris, un Hindou d’une puissance psychique extraordinaire. | 
Et ce qu’il y a de plus singulier, mon cher, c’est qu’il a tout À 
à fait l’air d’un homme comme il faut. Du reste il s'appelle le 1 
comte de Sadock. | 

— Il me semble que madame de Monteleone m’en a parlé. | | 

— Oui, elle a essayé de se glisser dans ce milieu, mais ça 
n’a pas pris. Le salon de Sadock est très fermé. Eh bien, cet 11 
Hindou a le pouvoir admirable, dans certaines conditions, de 
décupler l'énergie « thésaurique » — comme il dit — qu’on 
met entre ses mains. Ainsi, l’autre jour, madame de Montrésor | | 
et madame Victor Laureau... Vous les connaissez toutes les | 
deux ? 

— Je crois bien. 

— Eh bien elles ont eu l’idée de réunir deux mille francs en 
or, et Simone — madame Laureau — a joint au lot un saphir 
pour voir. Vous savez qu'elle a des bijoux magnifiques, mais 
ça c'était un petit saphir de rien du tout. 

— Alors? | 

— Pour l'or elles ont attendu assez longtemps, même le 
comte... 

— Quel comte? 

— Sadock ; ïl n’a pu leur rendre que douze cent cin- 
quante francs parce que son fluide avait été contrarié par celui 
d’un fakir qui était en train de se désincarner à Bombay et 
qui lui est opposé. Mais le saphir, oh! le saphir... 

— Eh bien le saphir? 

— Il a rendu à Simone à la place un magnifique rubis, un 
rubis qui vaut au moins dix mille francs. 

— Vous savez qu'on fait maintenant des rubis reconsti- 
tués. 

— Non, non, c’est un vrai rubis, nous l’avons montré à 
Bachmann, le joaillier ; il a été tellement jaloux qu'il a haussé 
les épaules sans vouloir l’examiner. Mais ce soir nous tentons 
autre chose. Puisque ça réussit mieux avec les bijoux, je vais 
lui apporter une partie de ce que cette canaille de Mouriez ! 
avait engagé et que j'ai pu retirer grâce à l’argent de cette 
chère petite Jacinthe. Sadock estime que nous pouvons dou- 
bler notre capital, surtout si ce sont des diamants. Aussi, 
mon cher, je vous emmène. Il faut que vous assistiez à 
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À cette soirée. Venez dîner chez moi, nous irons ensuite rue Léo- 
À Delibes. 
— Il demeure là, ce fakir? 

— Il a même un très bel appartement avec des valets de 
pied en livrée noire très simple. Il est marié, il a une femme, 
une vieille femme très comme il faut qui ressemble à madame 
de Dangeau, la mère, et un petit garçon très gentil, un petit 
garçon de douze ans. 

— Je veux bien, je suis curieux de voir ça. 

— Figurez-vous que sa force psychique est si prodigieuse, 
qu'il peut arrêter un train lancé à toute vitesse rien que par 
un effort de sa volonté. 

— Allons donc... 

— Madame de Montrésor me l’a assuré. Vous savez qu'elle 
est « assistante », elle aide le mage dans ses cérémonies. Elle 
est enthousiasmée. Elle m’a avoué que pour elle, ça avait 
remplacé l'amour. 

— Il était temps. 

— Son frère aussi, Raymond Gallois, doit venir ; il est rose- 
croix, avec le titre « d’Archonte ». 

— Tiens, je croyais qu’il ne demandait qu'un titre de baron 
à Rome. 

— Si vous entendiez Sadock parler sur le karma, le peris- 
prit qui enveloppe nos corps, ce qui produit les fantômes... 

Elle s’interrompit, comme pour faire excuser son enthou- 
siasme et revenir à des données pratiques. 

— Moi, ce que je vois de plus sincère, là-dedans, c’est que 
ça peut me faire rentrer en partie dans ma fortune. 

— Prenez garde, chère amie, je suis un peu incrédule, moi. 

— Vous ne le serez plus quand vous l’aurez vu. D'ailleurs 
on ne risque rien, je vous l’affirme. Simone vous montrera 
son rubis. 





Madame de Commercy avait le culte de la cuisine et ses 
repas les plus ordinaires étaient soignés comme de grands 
dîners ; M. de Mesmes ne l’ignorait pas. Ils mangèrent tous 
deux seuls à la table que décorait le beau surtout et les candé- 
labres d'argent, don de Louis XV au Maréchal et qui por- 
ta ent : d'azur aux croix florencées d'argent sans nombre. Des 
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bougies éclairaient la table et l'électricité était reléguée aux 
angles des murs cachée derrière des verrières comme indigne 
d’un si noble office. Quant à l’huile de pétrole, madame de 
Commercy ne s’en était jamais servi. 


— Vous savez, mon cher ami, c’est tout à fait à la fortune 
du pot. 

Cependant, devant chaque couvert, dans un ovale d'argent, 
se dressait sous la couronne princière un menu somptueux 
aux services multiples. 

— Peste... — dit joyeux et familier le marquis, — pour un 
dîner de tous les jours, vous vous mettez bien. C’est un repas 
d’ambassadeur, chère amie. 

— Faites attention ; on va vous servir un vin que je ne 
donne pas à tout le monde parce qu'il ne m’en reste pas beau- 
coup. Il a été mis en bouteille en 1852, une bonne année et il 
avait déjà deux ans de fût. 

Le liquide décoloré, exsangue, gardait dans sa vieillesse affai- 
blie une saveur fugitive qu'ils appréciaient en connaisseurs 
et la princesse dit, sans pose : 

— Ça, ça vient de la cave du père Ledru, le père de mon 
père ; dame, on n’était pas riche en ce temps-là et je suis sûre 
que c’est lui-même qui a soigné cette barrique et l’a mise en 
bouteille. On commençait tout de même à avoir quelques fûts 
de bon vin dans sa cave. Maintenant, c’est fini ; il n’y a plus 
une cave qui ne soit troublée, agitée par le voisinage d’un 
métro ou plus simplement par la trépidation d’un autobus. 
Du reste on ne boit plus de vin, ou, quand on en boit! avez- 


vous remarqué ce nouveau jeu? Pas une carafe sur la table ; 


on crève de soif jusqu’à ce qu'il plaise à un grand coquin de 
vous verser d’abord un verre d’eau. Puis p'us tard, quand ça lui 
plaît, il vous sert parcimonieusement du vin dans de petits 
verres. Et si moi, j'aime boire mon vin trempé, comme nos 
pères, comme Louis XIV ? 

— Vous avez raison, — disait M. de Mesmes, qui approu- 
vait aussi la cuisine et goûtait le vin, trempé ou non. 

Ils convinrent qu’on leur servirait le café, — et pasla moindre 
camomille, — à table et bien qu’Isabelle s’élevât avec véhé 
mence contre l’alcool, elle offrit au marquis un verre d’une eau- 
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de-vie merveilleuse datée de 1810. Mais elle avait dit «Cognac » 
en la demandant et cela fit une impression pénible au convive 
intransigeant sur les traditions. 

— Vous permettez, mon cher, que j'aille m’arranger un peu. 

La princesse quitta l’imposante salle à manger et traversa 
la chambre magnifique où s’élevait, sur trois marches d'’es- 
trade, un lit énorme paré d’une merveilleuse couverture en 
vieux damas brodé et surmonté d’un baldaquin aux bouquets 
de plumes d’autruche ; mais elle ne s’arrêta pas dans ce lieu 
de parade. Sa chambre, la vraie, était meublée d’une petite 
couche en fer et servait en même temps de cabinet de toilette; on 
y voyait un de ces lavabos de modèle suranné qui comportent 
une cuvette, un pot à eau et que complète une glace ronde. 
Un bout de savon traînait discrètement dans une soucoupe. 

Un vieux coupé, traîné par un vieux cheval et qu’un vieux 
cocher conduisait, les mena rue Léo-Delibes. 

Le comte de Sadock, à l’entresol, habitait un bel apparte- 
ment moderne ; il y vivait au sein d'un luxe confortable et 
de bon aloi. En sortant de l'ascenseur, des valets de pied les 
reçurent avec componction et les firent entrer dans un salon 
où déjà se trouvaient réunis quelques adeptes. La scène n'avait 
rien de magique ; une dame mûre, d'aspect modeste et timide, 
« la comtesse », présidait en robe sombre, passant de temps 
en temps la main sur les cheveux d'un bel enfant d’une dou- 
zaine d'années, et recevait les arrivants en balbutiant quelques 
mots d’une langue aux sonorités romanes. M. de Mesmes fut 
un peu déçu de trouver le mage vêtu d’un simple habit noir, 
très correct avec sa barbe couleur d’encre. Ce qui donnait un 
peu d’étrange à la soirée, était le silence qui régnait et surtout 
l’aspect de madame de Montrésor, tout en blanc, couronnée 
de feuilles de chêne. Une faucille d'argent pendait à la cein- 
ture et sur son corsage des signes bizarres, triangles et cercles 
brodés à l’hindoue, dessinaient des emblèmes. A côté d'elle 
se tenait son frère, Raymond Gallois, en habit, mais ceint 
d’un tablier de satin blanc et portant en sautoir un large ruban 
bleu aux caractères mystérieux. 

— La grande prêtresse et l’Archonte, — murmura 
madame de Commercy, les désignant au marquis d’un geste 
religieux. 
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Celui-ci qui s’ennuyait vite commençait à remuer la jambe 
gauche, — de ce mouvement machinal hérité de son grand- 
père le Maréchal de Termes et que Saint-Simon décrit dans 
ses mémoires, — quand le comte de Sadock annonça qu'il allait 
se livrer à des expériences et qu’il demandait à l'assemblée 
un moment pour changer de costume. 


Il revint, portant une robe noire, en forme de soutane:. 


constellée de signes, brodée de dessins magiques, et dont les 
plis répandaient une odeur de santal et de roses séchées, avec 
une autre essence que les narines curieuses de M. de Mesmes 
cherchaient à définir. 

— Quel parfum étrange et pénétrant, — chuchota Isabelle. 
qui semblait dominée par l’envie de se prosterner. 

D'un doigt levé, l’officiant réclamait le silence. 

— Je vais, — disait-il, — vous faire assister à un phénomène 
unique au monde. Je ne puis le renouveler souvent, car il 
exige une dépense d’énergie qui m’épuise et finirait par mé 
coûter la vie, je vous demande en conséquence de vous unir 
à moi dans la prière, le recueillement et le désir sincère de 
voir réussir l'expérience. Archonte, voulez-vous produire 
l’obscurité qui rend les esprits favorables ? 

— Archonte? — soufflait monsieur de Mesmes, — qui est-ce 
l’Archonte? 

— Vous voyez bien, c’est Gallois. 

— Ah, c’est vrai, c’est plus chic que baron. 

Le frère de madame de Montrésor s'était levé et tournait 
‘es commutateurs; la nuit tomba sur le salon qui ne fut plus 
éclairé que par la lumière rouge d’une lanterne photogra- 
phique placée sur la cheminée. | 

La voix de Sadock s'élevait du centre des ombres. 

— Maintenant, mesdames et messieurs, je vais opérer 
devant vous le miracle que le grand initié, Jésus, fit jadis aux 
noces de Cana. Ce prodige très difficile à obtenir et qui n’a été 
renouvelé que par deux ou trois Époptes depuis l'ouverture du 
grand Arcane, va s’accomplir. 

Le mage se recueillit ; à travers l'obscurité rougeâtre on 
voyait vaguement ses doigts trembler en s’agitant et son 
corps frissonner, courbé comme sous un vent de tempête. De 
temps en temps, d’un ton rude et bas, il poussait une exclama- 
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tion, en monosyllabes, comme pour s’encourager ou décider 
le miracle. On avait fait disposer sur un guéridon au milieu de 
la pièce, une carafe au col évasé et pleine d’eau; c’est vers 
elle que les mains énergiques et violentes du sorcier se dar- 
daient. Il exhala encore un cri rauque comme celui de quel- 
qu'un qui s’abat écrasé de fatigue et tous les regards se jetèrent 
sur lui. Au même moment le bruit frais du liquide coulant 
dans du cristal se fit entendre et Sadock annonça : 

— Le miracle est accompli. 

« L’Archonte » se hâtait de rallumer l'électricité et les assis- 
tants purent voir dans le verre, à la place de l’eau, une 
liqueur rouge. 

Sadock essuyait la sueur sur ses joues ridées. 

— L'eau s’est changée en vin ; aucune illusion n’est pos- 
sible. Remercions le Seigneur de ce qu’il s’est, une fois encore, 
manifesté. ) 

Il parlait d’une voix de défi et d’arrogance regardant autour 
de lui pour chercher dans les visages des assistants l’émotion 
ou la terreur. Ses yeux rencontrèrent les yeux ironiques du 
marquis et lancèrent un éclair. 

— Il y a ici des gens qui ne sont pas avec nous de cœur et 
de foi. Voilà donc pourquoi j'ai eu tant de peine à obtenir le 
phénomène. 

Tous les regards se tournèrent avec une réprobation indi- 
gnée vers M. de Mesmes, qui, sans se troubler demandait : 

— On peut goûter? 

— Certainement. Versez du vin à ce catéchumène que la 
grâce n’a pas encore touché. 

On apportait un verre, l’incrédule y trempa ses lèvres. 

— Excellent vin, — prononça-t-il. 

Et plus bas, s'adressent à madame de Commercy : 

— C'est un assez bon Léoville, mais il ne vaut pas votre 
Larose de ce soir, princesse. 

Cet incident avait jeté un froid, madame de Montrésor 
s’approcha respectueusement du mage. 

— Maître, n’entendrons-nous pas la voyante? 

— Si, madame. 

« La comtesse » se leva d’un mouvement roide sur un signe 
de son mari et vint se placer dans un fauteuil à l’entrée 
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du salon ; à la surprise du sceptique M. de Mesmes, l’Ar- 
choñte .ne reçut par l’ordre d’atténuer la clarté. Le mage fit 
remarquer le fait, disant que l'intervention des esprits n’était 
pas nécessaire et qu'il allait commencer par une expérience où 
la force psychique était seule exploitée. Il fit quelques passes 
au-dessus du front de sa compagne qui, presque tout de suite, 
baissa la tête et parut engourdie dans le sommeil hypnotique. 
À ce moment un valet. de pied apporta une balance pareille 
à toutes les balances de cuisine ou d’épicerie et qu'il avait été 
chercher à l'office. Avec ses deux plateaux de cuivre bien asti- 
qués, elle avait un air popote et honnête qui jurait plaisam- 
ment avec la gravit: du salon et des assistants. 

— La voyante, — clamait Sadock, de sa voix stridente et 
agressive, — est en ce moment dans l’état premier de l’hyp- 
nose qu'ont décrit les professeurs Charcot, Luys, Richet et le 
colonel de Rochas. Je vais rendre cet état plus profond et plus 
intense sera, par suite, la puissance psychique développée par 
le sujet. Pour débuter, nous le verrons émettre de la force à 
distance et cette force dirigée sur un des plateaux de cette 
balance l’influencera assez sensiblement pour être appréciée 
par vous. Je vous prie, s’il est quelque incrédule ici, d'examiner 
cet ustensile qui sert aux soins de mon ménage et ne diffère 
en rien du type ordinaire qu’on achète dans les bazars. 

On eût pris pour une impolitesse toute tentative de con- 
trôle, pourtant Sadock insistant, le marquis vint avec son air 
habituel de nonchalance inspecter les plateaux et se rassit, 
disant avec autorité. 

— Tout est parfaitement normal. 

— Dormez plus loin ; descendez jusqu'aux confins de l’âme 
où la matière disparaît et se volatilise, où l'esprit est pur. 

— J'y suis, — répondit une voix basse, changée. 

— Pouvez-vous nous donner une preuve matérielle des 
forces avec lesquelles vous êtes en contact? 

— Je le puis. 

— Eh bien, essayez, projetez votre fluide, impressionnez 
le fléau de cette balance qui est là sur cette table. 

La patiente parut se concentrer pour un effort suprême ; 
on eût dit que ses traits rentraient en eux-mêmes, aspirés par 
un travail intérieur et sa face sembla se rapetisser ; elle poussa 
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un faible gémissement. Des gouttes de sueur jaillirent de son 
front. 

— Allons, plus d'énergie, faites un effort. Je le veux. 

Il dardait des doigts presque menaçants, impérieux et 
rageur. Soudain, un bruit imperceptible et pourtant entendu 
de tous, se produisit du côté de la balance. Tous les yeux se 
ramassèrent sur elle et on vit un des plateaux s'élever légè- 
rement pendant que l’autre s’inclinait. 

— En pleine lumière, messieurs, en pleine lumière... — cla- 
mait le comte avec un accent de triomphe. 

Aucune supercherie, en effet, n’était possible et c’était bien 
un phénomène incompréhensible qui venait d’avoir lieu. Le 
médium ranimé, et calmé par des passes, respirait plus libre- 
ment et semblait dormir. 

— Nous allons maintenant procéder à des expériences 
beaucoup plus graves et beaucoup plus mystérieuses. Mon 
sujet va se désincarner pour livrer son pouvoir vital aux 
esprits qui se tiennent autour de nous dans les degrés de 
l'atmosphère. Seulement, dès que ces esprits interviennent, 
les conditions des études se modifient et présentent pour le 
médium, pour moi, pour vous-mêmes, mesdames et messieurs, 
de réels et terribles dangers. Comme je vous l’ai dit précédem- 
ment, les entités dématérialisées que nous invoquons ne 
peuvent se mouvoir que dans les milieux obscurs qui sont la 
condition même de leur essence. Archonte, assemblez les 
ténèbres. 

L’électricité s'éteignit brusquement et pendant quelques 
minutes ce fut l’aveuglement profond, intense. Puis la petite 
clarté rougeâtre de la lampe photographique commença à se 
répandre. On vit alors, confusément, que le médium retiré 
. dans un angle disparaissait à moitié sous un rideau. On enten- 
dait sa voix répondant aux questions et aux ordres du mage. 

— Vous n’êtes plus la comtesse de Sadock? 

— Non. 

— Qui êtes-vous? 

— À Leipzig, on me nommaiït Elsa Friedlang. 

— Où est votre corps astral? 

— Dans le noir. 

Que faisiez-vous de votre vivant? 
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— Je donnais des leçons de piano pour vivre. 

— Sauriez-vous jouer encore du piano? 

— Je ne sais pas, peut-être. 

— Essayez. 

Des doigts traînèrent sur les touches de manière à former 
un air vague et les femmes jetèrent des petits cris de 
terreur. 

— Maintenant je vais lui faire des passes longitudinales 
pour rendre encore le sommeil plus profond. Me suivez- 
vous ? 

— Oui, mais vous me fatiguez 

— Que voyez-vous? 

— Une enveloppe qui m’entoure de toute part et qui tente 
de se substituer à mon corps... 

— Mais, pardon, ce n’est plus Elsa qui parle. 

—— Non, c’est une autre. 

— Son nom ? 

— Je ne veux pas le dire, je ne dépends pas de vous, 
moi. 

M. de Mesmes crut voir que le magnétiseur hésitait et se 
troublait. Il domina pourtant ses impressions en multipliant 
les passes. Tout d’un coup une guitare qui était suspendue au 
mur, plutôt comme un ornement que comme un instrument, 
se détacha de son clou et vint tomber sur le sol avec un bruit 
d’ais et de cordes brisés. La patiente, au milieu de l’émoi 
général articula d’un voix forte et qui domina le tapage : 

— Tues un fripon. 

L’Archonte se précipita sur les commutateurs et la lumière 
resplendit : on vit Sadock penché sur son sujet qui traversait 
une crise aiguë de spasmes. La figure convulsée et de l’écume 
aux lèvres. Très agité, tremblant et pâle, il tâchait d'expliquer 
tout en soignant sa femme brusquement réveillée. 

— Ce sont. ce sont de ces surprises de l'infini. On attire 
parfois sans le vouloir des êtres redoutables ou railleurs qui 
vous menacent ou vous bafouent. 

Cependant la comtesse paraissait exténuée et hors d’elle, 

Sadock l’emportait dans ses bras, suivi du petit garçon 
revenu et qui pleurait. M. de Mesmes conclut : 

— Il n’y a plus qu’à s’en aller sur cette parole de vérité. 
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XIII 
LE TRAIN 


Dans la gare du P.-L.-M. au milieu du roulement des 
camions et de la course des hommes d’équipes, un petit 
groupe s’abritait de la foule dans une salle d'attente des pre- 
mières, vide d’autres voyageurs. 

C’étaient la princesse de Commercy, madame de Montrésor, 
la duchesse de Joyeuse et madame Laurent-Smith, l’Améri- 
caine, avec M. Raymond Gallois. Les femmes étaient décol- 
letées, parées, les épaules couvertes de sorties de bal légères. 
Un ordre du mage était venu les cueillir au moment du dîner 
à l'hôtel d'Orsay chez la milliardaire ; il était en train de 
haranguer les adeptes à voix basse avec des gestes discrets. 

— Si je me suis permis, mesdames, de vous convoquer aussi 
précipitamment, c’est que l’heure est solennelle et l’occasion 
unique. J’ai été averti par mes fluides que ce soir, vers dix 
heures, — c’est le dernier quartier de la lune, moment favo- 
rable aux conjurations d’astres, — une force me serait donnée 
pour procéder à l’opération de la multiplication des métaux 
et de l'or. Le miracle aura lieu dans la chapelle abandonnée 
d’un couvent en ruines, aux environs de Montlhéry. Je dois 
vous attendre au pied de la grande tour. 

— Mais le train ne s'arrête pas à Montlhéry. 

— Si, madame, il s’y arrêtera. Vous vous rappelez, mistress 
Smith, l'expérience que je vous fis voir l’autre jour. Sur une 
projection de ma volonté, un train s'arrêta subitement sans 
raison, en pleine campagne. Est-ce vrai? 

— C'est perfettement veritabel. 

— Eh bien, je vais prendre les devants dans une auto ; et 
je serai dans trois quarts d’heure à la station de Montlhéry; 
l’express dans lequel vous allez monter y arrivera dix minutes 
ou un quart d'heure après moi; vous le sentirez s'arrêter, 
s’immobiliser sans qu'aucune force humaine puisse le remettre 
en marche avant qu'il vous ait plu de descendre. 
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— Il aurait été plus simple de faire cette course en auto. 

— Je n'avais pas le temps de vous prévenir ; l’avertis- 
sement m'a surpris : j'aurais voulu vous offrir ma voiture, 
mais elle n’a que deux places. Mon cher Archonte, soyez donc 
assez obligeant pour aller prendre les billets de ces dames. 

— Mais on ne doit pas, dans ce train-là, donner des places 
pour Montlhéry. 

— Prenez-en pour la station la plus rapprochée. Dépêchez- 
vous. 

Gallois se rua vers les guichets, pendant que Sadock disait : 

— Je pars. Ne vous endormez pas surtout. Il faut que vous 
assistiez au phénomène, 

Il se pencha sur le bras de madame de Montrésor. 

— Qu'est-ce que ce bracelet que je ne vous connaissais 
pas. 

— Ilest très précieux, c’est un cadeau de madame Élisabeth 
à ma grand-mère. 

— Heureusement que je l’ai vu. Vous alliez tout nous faire 
manquer. C’est une opale; c’est une pierre qui rompt et disperse 
les fluides. 

— Oh, mon Dieu, comment faire? À qui confier ce bijou? 

— Donnez-le moi ; sur moi son effet est annihilé. Et vous, 
mistress Smith, qu'est-ce que c’est que ce collier? 

— Oh, — dit l’Américaine, sèchement, — il vient de ma 
mère et ne peut être nuisible. Je le garde. 

— Soit ; à tout à l’heure. | 

Et il s’en fut, sans saluer, accompagnant son départ d’un 
geste de bénédiction ; Raymond Gallois arrivait au même 
moment, effaré, tenant ses billets en éventail. 

— Mesdames, mesdames, vite, vite, le train va filer. 


Ils furent d’abord un peu surpris de se trouver tous les cinq 
dans ce compartiment, en toilette de soirée et n'ayant pas 
dîné. La faim ne les talonnait pas encore, mais ils se sentaient 
avoir froid malgré les chaufferettes et se trouvaient un peu 
penauds d’être là, sans savoir où ils allaient. A cette saison les 
voyageurs pour le Midi sont peu nombreux et personne ne 
vint déranger leur émoi, sauf le garçon du restaurant qui passait 
en annonçant le premier service. 
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— Si nous dînions, — proposa madame de Commercy. 

— Nous n’en avons pas le temps, — répondait la comtesse 
de Montrésor. 

— Je voudrais cependant voir une telle chose, — murmurait 
madame Laurent-Smith. 

— Moi, — disait la duchesse de Joyeuse, — je ne me suis 
jamais arrêtée à Montlhéry; mais il me semble que la tour est 
loin de la gare. Est-ce que nous trouverons des voitures? 

— Le maître y aura pourvu, — dit le disciple Gallois. 

— Soit, ne dînons pas; il nous aura préparé un souper 
quelque part. Peut-être dans les ruines. Ce serait merveilleux. 

— Oui, mais glacial. Si j'avais su j'aurais emporté mon 
hermine. 

Le train filait à travers un paysage où la lune courait parmi 
les nuages, dans ün affolement de fuite désordonnée. Tout 
en bondissant comme une balle légère, elle passait sur les 
maisons, timbrait d’un point les cheminées d’usines, dégringo- 
lait sur les toits des appentis ou jouait plus tard sur les eaux 
de la Seine et dans les haies de peupliers. Elle courait s1 vite 
qu'on eût dit qu’elle voulait devancer le train. 

Les cinq se taisaient, gênés par cet astre que d'habitude ils 
ne voyaient guère, sauf les soirs d'été à la campagne et qui, 
à cette époque leur semblait inhabituel et anachronique. 

Tout d’un coup madame de Joyeuse jeta un cri : 

— Mon Dieu, mais cette tour, là-bas, c’est Montlhéry. 

— Alors nous allons arriver. 

— Nous marchons bien vite. 

La lune dans tout son éclat, remplissait le ciel, et la haute 
tour décharnée se profilait avec une netteté puissante sur cette 
clarté blanche quand une lumière plus chaude, plus proche, 
détourna leur attention ; l’express venait de traverser en 
tonnerre une petite station aussitôt disparue, mais l’œil actif 
de madame Laurent Smith avait pu lire au vol ce nom: 
Montlhéry. 

— Montlhéry, — cria madame de Montrésor, — nous y 
voilà ; arrêtez, arrêtez. 

Tous se levaient, s’exclamaient dans le* couloir. Gallois 
s’approcha dela sonnette d'alarme, mais madame de Commercy 
le retint. | 
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— Nous n’avons aucune raison de faire arrêter. C’est de la 
police correctionnelle. 

— Mais alors, «il » a donc manqué son coup? 

— C'est à n’y rien comprendre. 

— Ou il s’est moqué de nous. 

La princesse jeta un cri sourd. 

— Ah mon Dieu, mes bijoux, tout ce que j'avais sauvé 
des griffes de Mouriez. 

— Vous les lui avez donnés? Moi aussi. 

— Moi je lui ai remis trois mille francs en or et toute mon 
argenterie. Celle qui vient du maréchal de Saxe. 

— Mais alors? — disait madame de Montrésor en regar- 
dant son frère qui se révoltait. 

— Non, non, jamais je ne croirai rien de pareil de Sadock. 
C’est une erreur ou peut-être une épreuve à laquelle il nous 
soumet. 

— Qu'est-ce que vous lui avez confié? 

— Tous les diamants de ma femme et il a refusé les perles. 
Ainsi vous voyez. 

Mais le bon sens pratique des Ledru reparaissait chez la 
princesse : 

— Mes amis, nous sommes volés. 

— Ce n’est pas possible. 

— Si, c'est possible. Nous avons été bêtes, bêtes. 

Chacun, de la pointe d’un crayon d’or, faisait sur des bouts 
de papier de rapides calculs ; puis, on se regardait sans mot 
dire. 

Madame de Montrésor se leva d’un bond. 

— C'est vous, madame, c’est votre collier que vous avez 
gardé qui a tout fait rater. Il vous l’avait demandé, vous avez 
refusé. 

— Heureusement. 

— Qu'est-ce que vous lui avez remis en outre? 

— Oh, cinq louis, seulement ; mais ce n’était pas pour 
gagner, c'était. comment dites-vous, oui, c'était un sport. 

— Et le train qui ne s’arrête pas. 

— C'est un grand express. Nous n’arrivons à Laroche qu'à 
onze heures cinquante-cinq. 

— Et voilà qu'il se met à pleuvoir…. 
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Les nuages qui suivaient la lune venaient de s’assembler, 
de l’éteindre et maintenant se fondaient en pluie, une pluie 
qui battait les vitres et grelottait sur le toit du wagon. 

Après l’agitation passionnée du premier moment, un morne 
silence les enveloppait. L’Américaine, indifférente, s'était 
franchement endormie ; la tête droite sur les coussins, les 
E . traits durcis par le sommeil. Gallois et madame de Montrésor 
n ' discutaient passionnément entre eux à voix basse. Madame de 

Commercy monologuait, furieuse ; la duchesse de Joyeuse, 
la bouche pincée, l’œil bilieux, inspectait ses compagnons, 
comme des ennemis. 

Les heures s’écoulèrent; le train s’activait, traversant des 
ponts, brûlant des stations, escaladant des viaduces, croulant 
dans des remblais. Et les petites villes qui dans l’ombre dor- 
maient toutes lumières éteintes, ne se doutaient pas, habi- 
tuées au bruit du passage, de la tempête d’eau bouillante qui 

} grondait dans ses chaudières et de l’orage qui se déchaïînait 
dans les cœurs de ceux qu'il entraînait. 

Les roues patinèrent dans un arrêt brusque, un horrible 
concert s’éleva de grincements, de crissements, de chaînes 
battantes, de roues criantes, de vapeurs sifflantes, du halè- 
tement précipité de la machine et une voix pressée jeta : 

— Laroche, Laroche. 

Ils hurlèrent ensemble : 

— Laroche, mais c’est Laroche. Il faut descendre. 

— Ouvrez les portières. | 

— On ne peut pas. 

— Regardez cette pluie. 

— Un homme d’équipe ! Comment ! On ne peut pas trou- 
ver un homme d’équipe ! 

— Mais le train va repartir. 

Ils dégringolaient sur les marches glissantes, lavées par 
l’averse : 

— Madame Smith, réveillez-vous, venez. 

Madame Smith répondit : 

— Non, je dors. Cela ne fait rien, laissez-moi, je paierai 
le supplément. 

Le train repartit ; ils se trouvaient sur le bitume ruisselant, 
sous les yeux étonnés des employés. Deux omnibus d’hôtels 
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attendaient devant la gare portant, écrit en lettres jaunes, l’un 
Hôtel du Grand-Cerf, confort moderne, l'autre Hôtel des Voya- 
geurs. Ils se hissèrent dans la première voiture et s’assirent 
en frissonnant sur les coussins de cuir. Les vitres tremblèrent 
et la voiture, lamentable, partit dans un déluge. 

— Dieu que j'ai faim, — murmurait faiblement madame 
de Commercy. 


Elle eut la consolation en s’éveillant le lendemain sur un 
lit dur — mais elle était habituée à ces lits-là — de voir dans 
ses vitres un gai soleil qui trouait le tissu des rideaux fermés 
et remplissait la chambre d’une lueur rougeâtre. Levée, pieds 
nus, elle courut à la vitre, ouvrit et fut ravie. 

Comment, après cette nuit cahotée dans le train de ténèbres, 
après la déception, la déconvenue humiliante, le ciel pouvait-il 
être si bleu, si léger, si lumineux? Comment cette tran- 
quillité, ce calme gai qu’elle voyait de sa fenêtre pouvaient-ils 
exister? Des gens pouvaient-ils se promener sans avoir l’air 
de songer à rien sous les arbres en quinconces de la petite place 
où une église sonnait lentement huit heures? 

Elle eut un peu frais, ferma la croisée et regarda autour 
d'elle. Sa jolie robe de dîner, de soie claire avec des applica- 
tions de Chantilly, gisait sur un fauteuil, encore mouillée de 
pluie et les bords alourdis de boue ; ses souliers s'étaient 
avachis dans les flaques et sa sortie de bal pendaïit à un porte- 
manteau, toute gluante d'humidité. Elle n’osa se regarder 
dans la glace et fut se recoucher pour sonner. 

Elle entendit un petit remue-ménage au rez-de-chaussée, 
des voix qui s’appelaient, des conversations rapides et chu- 
chotées : « On sonne au 8 », criait-on. Puis on vint frapper à 
sa porte. 

— C'est-y vous qui sonnez? — questionna une voix mas- 
culine. 

— Oui; envoyez-moi la femme de chambre. 

— La femme de chambre n’est pas là. 

Elle se renfonça dans ses draps et dit avec résignation : 

— Entrez, alors. 

Un homme, qui avait passé un habit marbré de taches sur 
une chemise sale, pénétra dans la pièce ; roux, l’air maussade 
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et mécontent, il fit horreur à la princesse habituée aux faces 
doucereuses des domestiques de Palaces. 

— C'est-y que vous voulez votre café au lait? 

— Oui; mais je voudrais d’abord téléphoner. Où est le 
téléphone ? 

— Ab, il n'y a qu’un poste en bas ; dans le bureau de la 
patronne. Il faut descendre. Pour le petit déjeuner, c’est... 

— Voulez-vous dire à la directrice de l’hôtel de venir me 
parler? 

— Si vous croyez que madame Ledru se dérange comme ça. 

— Votre patronne s'appelle madame Ledru? 

— Ben oui ; qu'est-ce qu'il y a d'étonnant? tout le monde 
peut s'appeler Ledru. 

— Je m'en aperçois. Priez-la de monter; j'ai absolument 
besoin de lui parler. 

— Je veux bien. et pour le petit déjeuner? 

— Je vous le commanderai tout à l'heure. 





Madame Ledru était heureusement une grosse mère assez 
4 accommodante. Elle avait d’abord été très étonnée, ensuite 
furieuse d'apprendre en se réveillant qu’on avait reçu la 
nuit cinq voyageurs sans bagages et de tournure bizarre, 
qu'ils avaient demandé à souper et dévoré un poulet froid. 
Elle n’était pas sans crainte au sujet de sa note, surtout en 
apprenant que la dame du 8 la faisait demander. Madame de 
Commercy la rassura, la conquit, lui conta une histoire quel- 
conque et la pria de téléphoner à Paris pour qu’on lui envoyât 
tout de suite son auto et des vêtements de rechange. Quand 
madame Ledru crut comprendre de quoi il s'agissait et quelle 
était la qualité de ses hôtes, elle devint souple comme une 
couleuvre et se mit à la disposition entière d’Isabelle. 
— Après avoir pris son petit déjeuner (du café au lait, 
naturellement ?) madame pourrait faire un tour dans la ville. 
— Et comment? Vêtue en carême-prenant? (Elle aflec- 
tionnait ces expressions anciennes.) Il n’y a pas un magasin 
de nouveauté où l’on pourrait trouver des costumes tout 
faits ? 
— Mais si, madame; Aux Galeries de l'Yonne, vous aurez 
tous les articles de Paris. 
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— Faites-m’en envoyer à choisir et demandez à ces dames 
si elles veulent qu’on leur en apporte. 





Une heure après, les quatre femmes attifées d’une façon 
dont elles devaient éternellement se souvenir, et Gallois qui 
avait échangé son costume de soirée trempé contre un petit 
complet cannelle du meilleur goût, sortaient pour aller explorer 
la ville. 

Madame de Commercy n'avait pas fait dix minutes de 
promenade sur les quinconces, qu’elle se heurtait au duc 
de Lesdiguières tenant sous le bras une gentille blonde. 

Elle reconnut Thérèse Mouriez. 


(A suivre.) 


FRANÇOIS DE NION 
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Il serait puéril et dangereux de se le dissimuler ; il faut, 
au contraire, voir les choses en face telles qu’elles sont, sans 
pessimisme décourageant, mais sans optimisme trompeur : 
nos Universités, dont le récent essor faisait notre fierté, notre 
joie et notre espérance, pâtiront de la guerre. 

Elles en pâtiront d’abord matériellement. 

Grâce aux libertés que leur a données la loi de 1896, elles 
commençaient à être riches, et, pour remplir pleinement leur 
fonction, il est nécessaire qu’elles soient riches. Demain elles 
seront appauvries. 

L'argent leur vient de trois sources : les étudiants, les parti- 
culiers et l’État. 

Chaque année, les étudiants leur versent des millions sous 
forme de droits d’études. Tous nos étudiants en âge et en état 
de porter les armes sont au front. Combien sont déjà tombés ! 
L’hécatombe meurtrière va se renouveler, jusqu’au plein salut 
de la patrie, jusqu’au triomphe intégral du droit. Combien 
nous reviendront de ceux qui sont partis? Dans combien 
d’années retrouverons-nous les effectifs et les recettes de 1913? 

Les particuliers commençaient à s'intéresser à la vie de nos 
Universités, et à contribuer à leurs progrès. De nouveaux 
enseignements, de nouveaux laboratoires, parfois même des 
instituts entiers, se créaient avec l’argent donné par eux. 
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Leur libéralité va être sollicitée par tant de misères dignes 
de pitié, les mutilés, les aveugles, les veuves, les orphelins, 
et les autres victimes, que sans doute elle s’éloignera de nous 
pour un temps assez long. 

Restera l’État, l'État qui, après nos désastres de 1870, a si 
bien compris que le relèvement de notre enseignement supé- 
rieur était une des formes du relèvement national, et qui l’a 
si généreusement sorti de la misère où il avait végété pendant 
les trois premiers quarts du xix® siècle. Il comprendra certai- 
nement, aucun signe ne permet d’en douter, qu’à la France de 
demain un enseignement supérieur, vivant et fort, sera plus 
indispensable encore qu’à la France d’hier. Mais l’énormité 
de ses charges, le service d’une dette telle qu’il n’en fut jamais, 
les pensions des veuves et des orphelins, le relèvement des 
usines, la réparation des dommages de la guerre, la réalisation 
coûteuse de lois sociales qui sera impérieusement réclamée, 
ne font-ils pas craindre que les besoins du haut enseignement, 
sans être niés, soient tenus par l'opinion, qui fait loi dans 
un état démocratique, pour des besoins de luxe, de ceux que 
l’on peut ajourner à des temps meilleurs, et qu’ainsi l’ensei- 
gnement supérieur, dont le développement était loin d’être 
terminé, quand éclata la guerre, ne soit réduit à se resserrer, 
au lieu de s'épanouir davantage. Heureux encore, si certains, 
fort mal inspirés et méconnaissant l’ordre des valeurs natio- 
nales, n’entreprennent pas de couper sur son maigre budget, 
pour contribuer à remplir le grand vide du budget général. 

D'où l'obligation, pour quiconque le peut, de maintenir 
et de fortifier dans l'opinion publique cette idée que l’ensei- 
gnement supérieur n’est pas un luxe, mais une nécessité pri- 
mordiale de la civilisation française, telle que les siècles nous 
l’ont faite et léguée. 


+ 
+ * 


Cela, c’est plaie d'argent, donc plaie curable, du moins 
avec le temps. Une autre plaie, plus profonde, hélas ! qui sai- 
gnera bien longtemps, à laquelle il n’est pas de remède immé- 
diat, ni prochain, c’est la perte des hommes, de ceux en qui 
nous voyions déjà poindre les maîtres de demain. Chaque 
année apporte son contingent variable d’esprits supérieurs, 


1er Mai 1916. L: 
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dont le talent, parfois le génie, soutient et souvent élève le 
niveau de la science. La mort aveugle a passé sur eux, abat- 
tant les meilleurs. Ils étaient marqués du signe des élus. Ils 
ont été élus par la mort pour la patrie. Ils sont allés à la mort, 
simplement, comme à leur fonction naturelle. Rien qu’à 
l'École normale supérieure, sur les cent quatre-vingt-neuf 
élèves présents au moment de la mobilisation, et qui sont 
partis, soixante-dix-sept ne reviendront pas. 

Et ce ne sont pas les seuls. Après eux sont partis à leur tour 
les conscrits de vingt ans, ceux de dix-neuf, ceux de dix-huit. 
Parmi ceux-là, beaucoup qui déjà faisaient notre espérance, 
ont été moissonnés. Sur la série des générations quicombattent, 
combien de lumières, les unes naissantes, les autres déjà vives, 
ont été éteintes à ce jour? Combien encore sont menacées de 
l’être? C’est pour le pays un appauvrissement de ses forces 
intellectuelles. Pour l’enseignement supérieur, ce sera, pen- 
dant plusieurs années, une grande difficulté de recruter ses 
cadres. En attendant des floraisons nouvelles, le danger sera 
d'y introduire, sous le coup de la nécessité, des éléments infé- 

_rieurs qui l’affaibliraient pour longtemps. 

Cette inquiétude s’avive encore du fait que les fonctions de 
l’enseignement supérieur, surtout les fonctions auxiliaires, 
sont, en France, mal rémunérées, que vraisemblablement 
la vie devenue plus chère pendant la guerre restera plus chère 
une fois la guerre finie, qu’avec nos maigres traitements, il 
sera de plus en plus difficile de faire vivre une famille, et que 
si l'État n’y remédie pas, l’enseignement supérieur court le 
risque de voir s'éloigner de lui pour l’industrie rémunératrice 
les sujets les plus distingués. Déjà l'ingénieur fait prime sur 
le marché des valeurs intellectuelles. 


A des signes divers, on peut craindre que l’enseignement 
supérieur ne pâtisse encore autrement de la guerre. 

Dans un pays civilisé, l’enseignement supérieur est l’en- 
semble des institutions affectées à la science, à la création, à 
la diffusion, à l'expansion de la science, entendue au sens le 
plus grand et le plus général. II est fonction de l’idée qu’un 
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pays se fait du rôle et des services de la science, surtout de 
l’idée que s’en fait la jeunesse. 

Or, il y a quelques vingt ans, nous avions une jeunesse un 
peu rêveuse, inquiète, incertaine, analyste à l’excès, sceptique 
et dilettante, professant l’antinomie de l’action et de la pen- 
sée, et à l’action préférant la pensée. Il n’est pas douteux qu’en 
ces dernières années, la jeunesse de France s’était redressée, 
et qu’elle était devenue plus soucieuse de l’action que de la 
spéculation. De vieilles vertus ancestrales, déprimées par la 
défaite de 1870, mais qui n'étaient qu’assoupies, s'étaient 
remises à fermenter en elle, et quand surgit soudain le péril 
national, elles éclatèrent de toutes parts, fraîches, puissantes, 
irrésistibles, et la patrie fut sauvée. 

Ce besoin d’action sera-t-il épuisé par le long effort de la 
guerre? Personne ne le croit, personne ne le souhaite. Après 
l'énergie du soldat, nous aurons besoin de l’énergie du citoyen. 
Une fois l’ennemi vaincu, la France, la France nouvelle, celle 
que les prophètes annoncent sous des traits assez divers, 
tracés d’après l’avenir que chacun rêve pour elle, n’aura pas 
fini de lutter. Quand le peuple des tranchées, ayant fait 
demi-tour, sera rentré dans la vie civique et se sera mêlé au 
peuple des sillons, au peuple des ateliers, au peuple des écoles, 
il y aura encore de la besogne pour le bon peuple de France. 

Sans aller jusqu’à dire avec quelques-uns, qu’alors la France 
aura à se vaincre elle-même, elle aura, sans conteste, à triom- 
pher de maux d’autant plus menaçants qu’elle sera plus 
affaiblie, qu’elle aura perdu plus de bras, plus de cerveaux, 
plus de cœurs, plus de richesses. Il faudra, jusqu’à complet 
triomphe, défendre la race contre l’alcoolisme, la tuberculose 
et l’avarie ; lutter contre la dépopulation et le malthusia- 
nisme ; combattre la misère sociale et l'injustice sociale ; 
assainir la politique, la purger du favoritisme, du parasitisme, 
de l’esprit de clientèle et de camaraderie ; mettre en valeur 
notre immense domaine colonial, où tant de richesses gisent 
inexploitées ; exciter et développer notre industrie, l’affran- 
chir de l’étranger, ouvrir à ses produits des marchés nou- 
veaux et dans l’intérieur de la France, et dans nos possessions 
d'outre-mer et dans les pays les plus lointains. 

Quels champs d’action ouverts devant la jeunesse de France! 
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Dès lors, n’est-il pas à craindre qu’en rentrant dans la vie 
de la cité, excitée par son action, après avoir triomphé de 
tout le machinisme formidable mis par la science au service 
des armées allemandes, confiante dans les forces morales, de 
quelque inspiration qu'elles relèvent, où elle aura trouvé son 
courage, son élan, sa patience, sa résistance et finalement sa 
victoire, elle ne revienne avec une foi encore diminuée dans 
la valeur et l'efficacité de la science, et qu’elle ne borne, — 
sauf exception, — l’ambition de ses esprits au minimum de 
science, indispensable aux fins pratiques de la vie? Ce serait, 
à bref délai, l’abaissement de nos hautes écoles, et leur réduc- 
tion à ce qu’elles étaient, il y a quarante ans, — des écoles 
professionnelles, sans visées désintéressées et générales, — et 
nous verrions peut-être ce fait paradoxal que la foi dans la 
science serait plus vive dan l’enseignement primaire que dans 
l’enseignement supérieur. 

Ainsi aurait été accélérée par la guerre cette défaveur rela- 
tive, qui, depuis quelques années, s'attache en France, à la 
science positive. Vingt ans avant 1870 et trente ans après, la 
science fut, en ce pays, la directrice des esprits. C'était le 
temps des Claude Bernard, des Pasteur, des Berthelot, des 
Taine, des Renan. L’effort considérable fait pour animer notre 
enseignement supérieur, pour le réorganiser, pour l’enrichir, 
pour l’adapter à sa fonction, coïncide avec la seconde partie 
de cette période. Puis la confiance en la science fut insensi- 
blement ébranlée. Un jour, un critique ardent et âpre, qui 
venait d'appliquer sans succès à l’évolution des genres litté- 
raires les méthodes par lesquelles Darwin avait expliqué 
l’évolution des espèces vivantes, la déclara en faillite. Ce mot 
retentissant fit fortune. 

Puis vinrent les philosophes, — peut-être même étaient-ils 
déjà venus, mais ils avaient fait moins de bruit, — qui énon- 
cèrent, au bout de leurs analyses, que la science était toujours 
chose relative, conjecturale, et qu’à part les pures construc- 
tions d’idées, soumises aux seules lois de la logique, il n’y avait, 
dans le résultat de toutes les sciences, que probabilités, expo- 
sées sans cesse à la contradiction des faits. Puis, après les 
philosophes, de grands savants, qui renchérirent sur la thèse 
des philosophes, et enseignèrent, avec toute l'autorité de leur 
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génie, que l’ensemble des lois découvertes par la science, loin 
d’être, comme le voulait Auguste Comte, l’expression certaine 
et fixe d’une réalité stable, n’est que le symbole mouvant et 
fragile d’une insaisissable réalité. 

Ensuite de quoi la jeunesse eut tout naturellement tendance 
à conclure que les sciences impuissantes ne valent pas la peine 
des patients et robustes efforts. 


% 
* * 


Il faudra réagir contre l’excès de ces thèses, et ce sera une 
des tâches de notre enseignement supérieur de demain. 

La controverse serait longue à vider. Ce n’est pas le moment 
de l’entreprendre. Il suffit, pour l'instant, de dissiper la con- 
fusion fondamentale d’où elle est née. 

Si la science a parfois failli, n’est-ce pas seulement quand 
elle a voulu sortir de son domaine propre et résoudre, par ses 
méthodes, des questions qu’elle ne peut même pas aborder? 
Demandez à Claude Bernard, demandez à Pasteur, de vrais 
savants qui n’ont pas fait de métaphysique, ce qu'est la 
science. Ils vous répondront qu’elle est essentiellement, limi- 
tativement, la constatation exacte des faits, et l’explication 
des faits par des lois, c’est-à-dire par des hypothèses ; que ces 
hypothèses sont toujours provisoires, qu’elles doivent être 
tenues pour vraies, tant qu’elles sont en accord avec les faits, 
mais qu'il faut les rejeter comme des erreurs, aussitôt qu’appa- 
raît un fait qui les contredit. L'histoire des sciences, de toutes 
les sciences particulières, est la série de ces approximations 
successives, de ces clartés qui s’éteignent l’une après l’autre, 
mais qui sont suivies de clartés plus larges et plus vives, série 
de défaillances, si l’on veut, mais série aussi de triomphes de 
l'esprit sur la matière, ainsi que l’atteste l’empire sans cesse 
croissant de l’homme sur la nature. 

Ils vous diront aussi, ces savants, qui ont fixé par la pra- 
tique la plus rigoureuse et par le précepte le plus clair, les 
règles de la méthode positive, qu’aù delà des phénomènes la 
science est sans prise, et que si elle s’aventure dans cet au delà, 
comme elle est sans boussole pour s’y diriger, sans voile pour 
y avancer, sans sonde pour reconnaître les écueils, fatalement 
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elle est vouée à l’échec. L’homme a-t-il en lui-même d’autres 
moyens de connaître ce qui est inconnaissable à la science? 
Les uns disent oui, les autres disent non. La science, elle, dit 
simplement que la question n’est pas de son ressort et qu’elle 
peut cohabiter, — les exemples ne manquent pas, — ou avec 
la foi ou avec l’agnosticisme. Libre aux hommes de se cons- 
truire ou d’accepter toutes faites des solutions extra-scien- 
tifiques, sur les questions extra-scientifiques. L'essentiel, pour 
la science, c’est qu’elle ne veuille pas sortir de son domaine, 
et qu'on ne la sollicite pas à en sortir. 

Ainsi prémunie contre des ambitions ou contre des tenta- 
tions condamnées d’avance par la constitution même de 
l'esprit humain, elle ne tardera pas à retrouver son autorité 
relative, et à être tenue par la jeunesse française pour le seul 
guide assuré dans le domaine qui lui est propre. 


* 
* * 


Ne nous dissimulons pas cependant qu’un sérieux obstacle 
sera l’horreur légitime de la France pour la « Kultur » alle- 
mande. Elle se donne en effet, cette « Kultur », pour un pro- 
duit authentique de la science. Au vrai, c’est dans les univer- 
sités allemandes, officines du nationalisme le plus ancien en 
date des nationalismes européens, que les pièces en ont été 
taillées, forgées et assemblées. Elle est l’œuvre de savants 
allemands, des philosophes d’abord, de Fichte, en 1811, puis 
des historiens, des juristes, des philologues, des savants de 
séminaire, et des savants de laboratoire. Or, c’est en son nom, 
sous son impératif, avec sa justification, en vertu de la préémi- 
nence divine qu'elle attribue au peuple allemand sur tous les 
peuples du monde, qu'ont été commis sur terre et sur mer tous 
les forfaits, toutes les atrocités dont l’Allemagne portera le 
poids devant l’histoire impartiale. Comment l'oublier? Et 
comment ne pas reporter sur la science dont elle se dit un 
produit légitime l’horreur de telles doctrines et de telles consé- 
quences? 

Pourtant, il faudra bien, un jour ou l’autre, faire une ven- 
tilation. Prise en son ensemble, la « kultur » allemande est 
un monstre, dans tous les sens du mot. Analysée, elle se résout 
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en deux groupes d'éléments fort divers : les uns spécifique- 
ment germaniques, les autres universels. 

Sont spécifiquement germaniques la prétendue supériorité 
de la race germanique sur toutes les autres races ; la vocation 
impériale qu'elle s’arroge ; la mission providentielle qu’elle 
s’attribue d’être venue au monde pour révéler, au-dessus des 
autres civilisations, en décadence, une civilisation supérieure, 
et pour l’imposer à tous, comme leur bien, fût-ce par la force 
des armes et les moyens de la barbarie ; la faculté qu’elle en 
déduit, pour elle-même, de tirer le droit, non de la conscience 
humaine, mais de l’acier des canons ; la prétention de tenir 
pour non avenus les traités, les conventions, la parole donnée 
et paraphée, du moment que son intérêt en fait une nécessité, 
ou simplement une commodité. Tout cela doit être condamné 
et rejeté. 

Mais cette élimination nécessaire n’entraîne pas ce qui dans 
la « Kultur » est universel, c’est-à-dire marqué du signe de 
la science. Pasteur a eu raison de dire : « Si la science n’a pas 
de patrie, le savant en a une. » Mais la réciproque est vraie : 
« Si le savant a une patrie, le science n’en a pas. » Aussitôt 
faite, une découverte scientifique se propage, comme une onde 
irrésistible, dans tous les cerveaux qu’elle peut impressionner. 
Que demain surgisse en Allemagne un nouveau Leibnitz, 
qu'il invente un procédé de calcul plus expéditif et plus souple 
que je calcul infinitésimal, aussitôt tous les mathématiciens 
du monde s’en serviront. Que, dans un laboratoire allemand, 
on découvre un sérum spécifique contre la tuberculose, tous 
les tuberculeux du monde, ceux de France, comme les autres, 
en réclameront l’application. Et, sans recourir aux hypothèses, 
en fait, depuis le commencement de la guerre, quelqu'un a-t-il 
songé un seul instant à priver nos blessés du bienfait de la ra- 
dioscopie, sous prétexte qu’elle était une invention allemande? 

Non, le fait d’avoir introduit de la science dans la « Kultur » 
allemande ne disqualifie pas la science. Elle ne disqualifie 
que les savants qui pour composer la « kultur » ont mélangé 
de force avec la science des éléments qu’elle répudiait. La 
« kultur » allemande est la folie d’un philosophe, devenue 
par orgueil et par appétit de domination l’aberration de tout 
un peuple. La science reste en dehors. 
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Ce point de vue ne fut-il pas toujours celui de la civilisation 
dont nous sommes les héritiers et les continuateurs? Nous 
nous réclamons à juste titre de la Grèce et de Rome. Est-ce 
seulement parce que la Grèce et Rome nous ont laissé d’impé- 
rissables monuments dans les lettres et les arts? C’est aussi 
parce que Grecs et Latins réussirent à exprimer dans leur 
figuration de la réalité non les caractères spécifiques d’une 
race et d’une époque, mais ce qu’il y avait de permanent, 
d’universel et d’immortel sous les caractères d’une race, et 
sous les mœurs d’une époque. Ce souci du permanent, de 
l’universel, ne fut-il pas encore celui de nos écrivains, de nos 
penseurs du xvire et du xvirie siècle? N’eurent-ils pas pour 
objet principal l’homme, l’homme de tous les siècles et de 
tous les lieux, plutêt que les Français de leur temps et de 
leur milieu? Et n'est-ce pas par là, autant que par la perfec- 
tion de la forme, qu'ils ont mérité d’être des classiques, dont 
les œuvres resteront à travers les siècles les agents les plus 
efficaces de l'éducation humaine? 


%k 
+ *% 


Je vais plus loin, et, pour inspirer à la jeunesse française 
plus de confiance dans la sciente, je n’hésite pas à lui dire, 
elle qui aime son pays par-dessus tout : « C’est une façon de 
l'aimer et de le bien servir, que de voir dans la science une 
des vocations naturelles de la France. » 

Trop longtemps nous avons négligé de faire valoir auprès 
des autres nations nos mérites et nos gloires scientifiques. 
Pendant ce temps, les «autres » disaient et répétaient par le 
monde que la sève de France, pauvre en tous temps, était 
maintenant épuisée, que tout l'esprit d'invention s'était 
concentré dans les laboratoires et dans les séminaires de 
l’Allemagne. Sans doute, ils nous laissaient bien quelques 
dons : la pénétration de l’analyse, l’esprit de finesse, le senti- 
ment des nuances, l’ordonnance des ensembles et la clarté de 
l'expression. Mais ils nous déniaient le don royal de l’inven- 
tion. Notre lot, en ce monde, serait de débrouiller la confusion 
de leurs idées, de les filtrer, de les rendre intelligibles, à ceux 
qui n’ont pas, comme eux, la faculté de comprendre l’inintelli- 








LA GUERRE ET LES UNIVERSITÉS FRANÇAISES 57 


gible, besogne utile assurément, mais humble besogne, travail 
ancillaire et non travail de maître, vocation comparable à 
celle de l’abeille, qui va, butinant sur les fleurs, les sucs 
qu'elle n’a pas formés, pour en composer son miel, alors que, 
— la comparaison est de Fichte, — l’aigle, l'aigle allemand, ‘ 
bien entendu, « élève d’une aile puissante son corps pesant 
aux régions supérieures, montant toujours plus haut, entraî- 
nant toujours plus d’air, pour se rapprocher de plus en plus 
du soleil, dont la vue le pénètre d'enthousiasme ». 

Donc, à les entendre, la sève créatrice de France a toujours 
été pauvre, et elle est maintenant épuisée. Vraiment. Exami- 
nons un peu, s’il vous plaît. — Est-ce que le doute méthodique, 
le Cogito ergo sum, le Discours de la Méthode, auxquels les 
philosophes du monde entier, même les historiens allemands 
de la philosophie, antérieure à la « kultur », rattachent toute 
la pensée moderne, ne sont pas du Français Descartes? Est-ce 
que des voies nouvelles n’ont pas été ouvertes à la spéculation 
philosophique par le Français Pascal, par les Encyclopédistes 
français du xvrrie siècle, et par le Français Auguste Comte? 
Certes, le génie français n’a pas enfanté de ces métaphysiques 
fuligineuses, qui affirment l'identité des contraires, qui 
inspirent à un peuple l’orgueil de se croire Dieu lui-même 
réalisé dans l’histoire. Mais les idées claires de la philosophie 
française n’ont-elles pas fait plus, pour la promotion de la 
pensée humaine, que ces abracadabrantes constructions? 

Est-ce que, par hasard, la chimie serait sortie du phlogis- 
tique scolastique de l’Allemand Stahl, et non de la claire 
découverte de la combustion par le Français Lavoisier? Est-ce 
qu'après Lavoisier, chacun des pas gigantesques de cette 
science nouvelle n’a pas été accompli par des Français, Lau- 
rent et Gerhardt, Berthelot et Pasteur? Est-ce que, dans 
chacun des autres champs des sciences d'observation et des 
sciences expérimentales, les idées directrices, les idées fécondes, 
celles qui font époque et révolution, ne sont pas sorties à 
foison de cerveaux français : dans la physique, le principe de 
Pascal, le tube de Mariotte, la marmite de Papin, les lois de 
Coulomb, celles de Berthollet, celles de Gay-Lussac ; la théo- 
rie analytique de la chaleur de Fourier ; ie principe de Carnot, 
la polarisation de la lumière de Malus ; la polarisation chro- 
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matique et la polarisation rotatoire d’Arago ; la théorie de 
la lumière de Fresnel, l’action réciproque des aimants et des 
courants, l’action des courants sur les courants d'Ampère ; la 
dissociation d'Henri Sainte-Claire Deville ; la radioactivité de 
Becquerel et de Pierre Curie, etc., etc. ; dans un autre domaine, 
l’unité de composition d’Étienne Geoffroy-Saint-Hilaire ; la 
corrélation des formes de Georges Cuvier ; la classification de 
Tournefort, antérieure à celle de Linné ; celle de Jussieu, celle 
de Cuvier? 

Est-ce que la physiologie n’a pas pour ancêtres authen- 
tiques le Français Bichat, le Français Magendie et le Français 
Claude Bernard? Est-ce que la méthode si féconde de l’auscul- 
tation n’est pas du Français Laënnec? N'est-ce pas encore le 
Français Lamarck qui le premier a formulé cette hypothèse de 
portée infinie, que la forme des êtres vivants est un résultat 
de leur fonctionnement, fondant ainsi l’unité de la biologie et 
inaugurant, longtemps avant Darwin et de façon plus large, 
la doctrine transformiste? N'est-ce pas enfin le Français Pas- 
teur qui a déterminé dans les sciences de la vie une révolution 
sans précédent, d’une ampleur sans mesure, en mettant au 
jour la vie des microbes, et en déterminant leur rôle dans 
les fermentations et dans les maladies? 

Et je n’ai pas parlé de la pléiade innombrable de nos mathé- 
maticiens où, de Descartes à Henri Poincaré, ont brillé et 
brillent encore tant d’astres, dont beaucoup de première gran- 
deur. 

Je pourrais multiplier les exemples, après le champ des 
sciences de la nature, aborder celui des sciences morales, des 
sciences historiques, des sciences philologiques. Là encore, ce 
sont des Français que le plus souvent nous trouverions comme 
créateurs des idées directrices, des idées nouvelles qui tracent 
les cadres qu’ensuite, je le reconnais, à côté d’inventeurs de 
génie, la troupe innombrable des fourmis teutonnes vient rem- 
plir de son patient, incessant et méthodique travail. | 

Après une telle revue, et bien qu’elle ne dise pas le centième 
de ce qui pourrait être dit, comment douter que la science soit 
une des vocations naturelles de la France? Dès lors, n’est-ce 
pas pour la jeunesse française un devoir national en même 
temps qu’un devoir humain de soutenir cette vocation? 
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J’ai cru devoir exposer tout d’abord ces idées générales, — 
dussent quelques-unes paraître des hors-d’œuvre, — parce 
qu'elles sont, à mes yeux, l’atmosphère vivifiante de l’ensei- 
gnement supérieur, hors de laquelle il ne peut que dépérir, 
s’étioler et languir. 

Entrons maintenant dans les institutions et dans les faits. 

Puisque, pendant quelque temps, nos ressources et nos 
forces vont être fatalement diminuées, le remède, le principal 
remède, est de bien user de celles qui nous resteront, de les 
mettre en commun, de les coordonner, pour obtenir d'elles le 
rendement maximum, comme disent les économistes. 

En lécrivant ces mots, je pense surtout à Paris. Là se 
trouve le plus bel ensemble des institutions du haut enseigne- 
ment de la France : l’Université, avec ses Facultés et l’École 
normale supérieure, le Collège de France, le Muséum, l’École 
des Hautes-Études, l’École des Chartes, l’École des Langues 
orientales vivantes, pour ne pas parler des grandes écoles 
fermées, comme l’École Polytechnique, l'École des Ponts, 
l'École des Mines, où l’on n’entre qu'après de sévères concours. 

Je parlerai net et franc. Ces divers établissements s’ignorent 
trop les uns les autres. Il y a une trentaine d’années, lors de 
la grande ferveur pour la restauration du haut enseignement, 
on avait tenté de les rapprocher et d'établir entre eux des liens 
scientifiques. Mais cette tentative ne fut pas soutenue. Les 
règlements pour la collation de certains grades admettent bien 
qu’on peut faire valoir devant les Facultés des études faites au 
Collège de France, au Muséum, aux Hautes-Études. Un pro- 
fesseur du Collège de France, même s’il n’est pas bachelier, 
peut siéger, à la Faculté des Lettres ou à la Faculté des 
Sciences, dans les jurys du doctorat. Tout cela est fort bien. 
Mais ce n’est pas assez. Facultés, Collège de France, Muséum, 
École des Hautes-Études, École des Chartes, École des 
Langues orientales vivantes organisent chaque année leurs 
enseignements dans l'isolement, sans souci du voisin. Il en 
résulte des doubles, des triples emplois, alors que restent 
béantes des lacunes qu'il serait aisé de combler par la coopé- 
ration. 
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Je sais bien, pour dire tout, et il faut dire tout, qu’à un 
certain instant quelques-uns de ces établissements sont entrés 
en défiance envers l’Université, et lui ont prêté, bien gratuite- 
ment je vous assure, des visées conquérantes. Quand on l’eut 
vue se rattacher l’École normale supérieure, sans prendre 
garde que l’École normale était un essaim sorti d’elle, et qui 
rentrait en elle, parce qu’il y avait en fait deux Écoles nor- 
males, l’une à la rue d’Ulm, l’autre à la Sorbonne, et que ce 
dualisme avait toutes sortes d’inconvénients, quelques-uns 
s’imaginèrent qu’elle avait le secret dessein de s’annexer tout 
le reste. Elle n’y a jamais pensé, elle n’y pense pas, et je suis 
convaincu qu'elle n’y pensera jamais. Elle sait quelles sont 
les origines historiques et les raisons d’être des autres grands 
établissements d’enseignement de Paris ; elle sait quels ser- 
vices ils ont rendus à la science française, à elle-même dont ils 
furent souvent l’excitant, et à ses étudiants. Elle tiendrait pour 
un malheur public leur disparition ou leur affaiblissement. Le 
vœu que j’émets ici, en mon nom personnel, est simplement 
que ces forces diverses, tout en restant indépendantes, s’unis- 
sent et se coordonnent pour le bien du pays. 

Voulez-vous un tout récent exemple de ce que peut cette 
union. Naguère, quelques professeurs ont pensé qu'il serait 
utile de faire connaître au public de nos écoles, mieux qu’on 
ne l’avait fait jusqu'ici, les pays slaves et le slavisme. II y a des 
slavisants à la Faculté des Lettres ; il y en a au Collège de 
France ; il y en a à l’École des Langues orientales. Chacun de 
ces petits groupes n’eût pu suflire à lui seul à la tâche entière. 
Ces groupes se sont groupés, et de ce groupement volontaire, 
est sorti un institut d’études slaves de très respectableampleur. 

Pour le compléter, se sont adjoints aux professeurs français 
des professeurs étrangers, des Russes, des Serbes, que les 
circonstances avaient amenés à Paris. Cela encore, c’est une 
indication. | 

Depuis quelques années, les Universités françaises envoient 
des professeurs à l’étranger, et des professeurs viennent de 
l'étranger enseigner chez elles. Le premier, le Collège de 
France, eut des fonds spéciaux pour ces échanges; après lui, 
grâce à la libéralité d’un citoyen éclairé et généreux, l’'Uni- 
versité de Paris en eut à son tour. Ces échanges ont réussi. 








LA GUERRE ET LES UNIVERSITÉS FRANÇAISES 61 


Nous avons tenu à ce qu'ils ne fussent pas interrompus, pen- 
dant la guerre. Deux professeurs de l’Université de Paris ont 
enseigné cette année à l’Université Columbia et à l'Université 
Harvard, aux États-Unis. Réciproquement, des professeurs de 
Harvard sont venus enseigner l’an dernier et cette année à la 
Sorbonne. Ces appels, nous avons l’intention de les multiplier, 
et nous avons l'espoir qu’ils seront entendus. Nous trouverons 
certainement dans les pays alliés, dans les pays amis, dans ceux 
des pays neutres dont les sympathies exprimées ou latentes 
sont pour la France, des savants heureux de venir pour un 
semestre ou deux compléter ou renforcer nos cadres tempo- 
rairement diminués. 

Ce rapprochement scientifique, cette mise en commun des 
ressources et des forces n’est pas seulement souhaitable entre 
établissements divers qui doivent conserver chacun sa physio- 
nomie, son originalité, son budget, son mode propre de recru- 
tement et sa fonction spéciale ; elle l’est plus encore entre les 
diverses Facultés d’une même Université, et, dans chaque 
Faculté, entre les divers groupes de professeurs adonnés à des 
disciplines différentes. Cette union des Facultés était, vous le 
savez, la fin suprême de la constitution des Universités. Or, 
je ne fais pas difficulté de le reconnaître, il a été plus facile de 
modifier les institutions que les habitudes et les mœurs des 
hommes. Il en est toujours ainsi. Les habitudes sont tenaces ; 
les unes ont des racines ancestrales ; celles qui se forment 
deviennent tenaces aussi. Arrivés à un certain point de 
leur vie, les novateurs les plus hardis, les plus entreprenants, 
deviennent à leur tour hommes d'habitude, parfois même 
hommes de routine, et s’enferment dans leur œuvre comme la 
sève dans les canaux qu’elle a formés. C’est le signe que le 
moment est venu pour eux de disparaître et de faire place à 
ceux qui apporteront de nouvelles idées et de fraîches initia- 
tives. En fait, sauf bien entendu certaines exceptions, le rap- 
prochement rêvé, poursuivi entre les Facultés d’un même 
centre est moins profond qu'on ne l'avait espéré ; Facuités des 
Lettres et Facultés de Droit, Facultés de Médecine et Facultés 
des Sciences s’ignorent trop les unes les autres. Il en résulte 
un défaut réel de coordination, et par suite un mauvais emploi 
des ressources. On multiplie à l’excès les bibliothèques particu- 
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lières, les laboratoires particuliers. L’individualisme à outrance 
est une plaie qui coûte cher à entretenir. Ce qu’il faut, ce qu’il 
faudra surtout demain, c’est, avec le respect absolu de l’origi- 
nalité et de la liberté scientifique de chaque professeur, la 
ferme résolution chez chacun de coordonner ses efforts et ses 
dépenses aux efforts et aux dépenses des autres, pour produire 
le plus aux moindres frais. 

Cela, je le répète, c’est affaire, non de lois et de décrets, 
mais de mœurs, c’est-à-dire de volonté. A l’excès d’individua- 
lisme dont nous ne sommes pas sans avoir pâti déjà, dont nous 
pâtirions demain bien davantage s’il restait incorrigible, subs- 
tituons, je ne dirai pas |’ « organisation », — cette chose alle- 
mande, si prônée depuis quelque temps, sonne mal à des 
oreilles françaises, — mais tout simplement la coordination. 


* 
+ + 


Abordons maintenantla question des études et des méthodes. 

Je commence par déclarer, en toute franchise, que sur cer- 
tains points nous aurons à secouer notre arbre de la science, à 
en faire tomber un certain nombre de feuilles mortes et quel- 
ques paquets de chenilles. Mais je ne vais pas plus loin, et je 
conteste de la façon la plus nette et la plus entière que nos 
Facultés, spécialement nos Facultés des Lettres, soient infec- 
tées de germanisme, et qu’elles aient à se purger de ce virus, si 
elles veulent refaire œuvre française. Je suis de ceux qui 
souhaitent et qui espèrent qu'après cette guerre où tous les 
Français auront pris l'habitude de tirer tous dans le même 
sens, sur l’ennemi, ils auront perdu celle de tirer les uns sur les 
autres. Nous ne reverrons pas, j'en veux avoir la confiance, 
ces mauvais jours où un professeur de Sorbonne était violem- 
ment pris à partie pour avoir accompagné ses étudiants dans 
un voyage d’études en Allemagne, comme si le patriotisme 
exigeait à la frontière un écran imperméable aux regards, et 
ne commandait pas au contraire de se tenir exactement, com- 
plètement au courant des faits, gestes, dispositions et prépa- 
ratifs de l’étranger, surtout quand cet étranger peut d’un jour 
à l’autre devenir l'ennemi, et qu’il importe de se tenir prêt 
contre ses surprises. 
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Non, jamais nos Universités n’ont cessé de faire œuvre fran- 
çaise. J’en ai pour preuve l'attitude de leurs maîtres depuis le 
commencement de cette guerre. Vous avez lu sans doute la 
réponse si simple et si digne qu’elles ont faite au manifeste des 
93 intellectuels allemands, dont l'effet a été si heureux, pour 
notre cause, auprès des pays neutres. Voici en quels termes 
un publiciste célèbre, qui sait écrire et parler en français, le 
caractérisait : « Je ne crois pas que jamais l’esprit français ait 
plus clairement élucidé, en quelques lignes, un ensemble de 
questions sur lesquelles tant de cerveaux s'étaient acharnés 
de si belle ardeur à faire l'obscurité. » J’en ai pour preuve 
encore tant de pages viriles, éloquentes, courageuses, toutes 
soucieuses de vérité, à la fois œuvres scientifiques et œuvres 
civiques, par lesquelles les maîtres les plus réputés de nos 
hautes écoles, philosophes, historiens, juristes, littérateurs, 
savants et médecins, et parmi eux, ceux-là mêmes qui naguère 
étaient attaqués avec le plus de violence et d’injustice, ont 
soutenu à l’intérieur le moral du pays, et propagé à l'extérieur 
la notion de son bon droit et l’impression de sa force. 

Non, il n’y aura pas à réagir contre l’abus de méthodes 
contraires à l'esprit français. Nos méthodes n’ont pas cessé 
d’être celles de Descartes, de Pascal, de du Cange, de Dom 
Bouquet, de Claude Bernard, de Pasteur, de Fustel de Cou- 
langes et de Gaston Pâris. Toute réaction contre elles serait un 
recul. Pour ne citer que quelques exemples, qui proposerait 
aujourd'hui de réduire notre doctorat ès lettres, si riche en 
travaux définitifs, aux pauvres petites dissertations banales, 
sur quelques lieux communs, des premières années du 
xix® siècle, et de l’abaisser ainsi bien au-dessous du doctorat 
allemand qu’il domine de si haut? Et croit-on que les membres 
de notre École d'Athènes, si féconde en travaux remarquables, 
accepteraient d’être ramenés au programmé poétique et vague, 
qu’au temps de Louis-Philippe, le ministre Salvandy, en 
fondant l’école, traçait à leurs prédécesseurs : « Demander les 
secrets de la langue d’Homère aux échos du Parthénon, 
interroger de site en site l’âme des vieux poètes, découvrir à 
leurs vers, en face des lieux qui les ont inspirés, un nouveau 
charme et comme un sens nouveau? » Quel appauvrissement 
ce serait ! 
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Si dans le régime de nos études supérieures, il y a à réagir, 
c’est contre un défaut bien français, je veux dire l’uniformité 
et la surcharge. La pleine liberté académique n'existe guère 
qu’au Collège de France et à l’École des Hautes-Études. Dans 
les Facultés des Sciences, des Lettres et de Droit, elle n’existe 
qu'au degré supérieur où sont libres le choix et la préparation 
des thèses de doctorat. Partout ailleurs, nos études sont 
esclaves de programmes édictés par l’État, comme garantie 
des grades qu'il délivre en vue de l’exercice de certaines pro- 
fessions. Est-ce un bon, est-ce un mauvais régime? Ce n’est 
pas le moment de le rechercher. Institué il y a plus de cent ans 
pour remédier à des abus criants et dangereux, il a fait ses 
preuves. Il est passé dans nos mœurs ; il y est si solidement 
implanté qu’à aucun instant les réformateurs les plus hardis 
de. l’enseignement supérieur n’ont songé à le déraciner et à le 
remplacer par un régime analogue à celui des examens d’État 
de l’Allemagne, examens distincts des titres académiques, ou 
à celui de la liberté absolue si en faveur en d’autres pays où 
l’État n'intervient pas dans la collation des grades, et admet 
à exercer les professions savantes et libérales quiconque justfiie 
de grades académiques. Tout ce qu'ils y souhaïtaient, à défaut 
d’une révolution impossible, tout ce qu'ils y souhaiteraient 
encore, ce serait plus de souplesse, plus de liberté, et un 
moindre poids des matières. 

Cette souplesse plus grande, cette liberté relative, cet allège- 
ment, on les a obtenus, dans les Facultés des Sciences, avec 
le système des certificats. Chaque Faculté dresse la liste des 
matières qu’elle enseigne, calcul différentiel, astronomie, méca- 
nique, physique, chimie générale, chimie appliquée, géologie, 
zoologie, botanique, biologie, etc. Elle délivre, après des 
examens dont les programmes sont déterminés par elle, autant 
de certificats différents qu’elle enseigne de matières. Entre ces 
matières et ces certificats, l'étudiant choisit. Quand il a obtenu 
trois certificats, il les produit à l’État, qui lui délivre un 
diplôme de licencié ès sciences, avec mention correspondant 
à ses études. 

Mais pour la licence ès lettres et pour la licence en droit, on 
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est encore à l’état d’oscillation. Là, on a tâtonné ; on a fait et 
refait, parce qu’on ne s’accordait peut-être pas assez sur le 
but à atteindre. Les diverses réformes de la licence ès lettres, 
trop fréquentes à mon gré, ont été une série de compromis 
entre la vieille conception qui faisait de ce grade un bacca- 
lauréat à la seconde puissance avec exercices analogues à ceux 
des lycées et les exigences de l’enseignement supérieur pro- 
prement dit. Et c’est un mal, non pas seulement pour les étu- 
diants, qui sont tiraillés par ces tendances contraires, mais 
aussi pour les professeurs, auxquels ce système impose la 
correction de nombreux devoirs, lourde besogne, ajoutée à la 
charge excessive déjà de trop nombreux examens, qui réduit 
leur travail personnel, comprime et diminue leur production 
scientifique. 

A force de recevoir des accroissements, la licence en droit 
est devenue une construction massive, où tout est accumulé, 
les sciences juridiques, les sciences politiques et administra- 
tives et les sciences économiques, et en telles quantités qu’au 
jour de l’examen, si les jurys étaient sévères, la barrière serait 
à peu près infranchissable, ce qui fait qu’on l’abaisse peut-être 
un peu trop. À ces défauts, il n’est pas impossible de trouver 
des remèdes. Peut-être ne les trouvera-t-on pas du premier 
coup. Mais, si l’on s'oriente bien, et c’est chose faisable, si les 
spécialistes consentent, à ce degré de l’enseignement supé- 
rieur qui n’est pas encore le haut enseignement, à se départir 
un peu de leurs exigences, pour ne pas dire de leur intransi- 
geance, on pourra alléger, simplifier et assouplir. 

Quant à la médecine, la situation est particulière. Là, le 
grade professionnel est le doctorat. Il le restera. On avait 
songé, il y a quarante ans, à établir au-dessus un doctorat 
és sciences médicales. On y a renoncé. Plus tard, un doctorat 
ès sciences biologiques. On y a renoncé de même. Plus récem- 
ment, des certificats d’études médicales supérieures. Il a fallu 
y renoncer également. La résistance des praticiens, qui ne 
veulent pas au-dessus du grade légal un titre supérieur qui 
paraîtrait accréditer aux yeux de la clientèle une catégorie 
de médecins supérieurs aux autres, paraît insurmontable. 
En attendant, les études vraiment scientifiques ne sont pas 
encore suffisamment organisées dans cet ordre de Facultés. 


1er Mai 1916. 5 
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Elles se font assurément, maïs un peu trop au hasard de la 
bonne volonté et de l'influence personnelle des maîtres. Les 
études professionnelles en vue du doctorat, qui, je le répète, 
n’est pas l’analogue de notre doctorat ès sciences, de notre 
doctorat ès lettres ou de notre doctorat en droit, si haut placés 
dans l’estime des hommes compétents de tous les pays, 
viennent d’être réorganisées, après le long travail d’une ample 
commission où siégeaient des médecins, des chirurgiens, des 
accoucheurs des hôpitaux, des praticiens syndiqués et non 
syndiqués, à côté des membres les plus autorisés de l’enseigne- 
ment médical. La réforme venait d’entrer en application quand 
a éclaté la guerre. On ne peut donc encore juger en fait de 
ce qu'elle donnera. Théoriquement, à n’envisager que les 
programmes, c’est une belle réforme. Et si, en cinq années, 
l'étudiant parvient à s’assimiler l’ensemble de ces nouveaux 
programmes, le futur docteur en médecine sera tout à la fois 
médecin, chirurgien, bactériologiste, accoucheur, hygiéniste, 
neurologiste, aliéniste, laryngologiste, oculiste et dentiste. La 
clientèle, surtout celle des petites villes et des campagnes, ne 
s'en plaindra pas. 

Mais la préparation des maîtres, la formation des savants, 
la culture de la science, seules génératrices du progrès, ne 
convient-il pas d’y songer davantage, et de ne pas se fier plus 
longtemps aux bonnes volontés individuelles du soin de 
l’assurer, sous prétexte qu’elles n’y ont pas trop mal réussi 
jusqu'ici, mais en des temps où les sciences positives n’avaient 
pas dans la médecine la part qu’elles occupent aujourd’hui. 
Puisqu’il est impossible d’avoir, au-dessus du doctorat pro- 
fessionnel, grade requis par la loi, un doctorat scientifique, 
organisons du moins résolument, solidement, des enseigne- 
ments de perfectionnement et des enseignements de recher- 
ches. Un projet, qui j'espère ne sera qu’un commencement, 
est prêt à cet-effet. La guerre seule en a retardé l’exécution. 
Espérons qu'après cette guerre, où professeurs de Facultés, 
médecins praticiens et médecins militaires se sont rencon- 
trés dans les ambulances du front et dans les hôpitaux de 
l'arrière et ont rivalisé partout de dévouement et d’esprit de 
sacrifice, cette fraternité subsistera entre eux, et que l’organi- 
sation dont je parle sera faite par les Facultés de médecine, 
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sans exclusivisme, avec l’unique souci de mettre en commun 
toutes les forces, toutes les compétences, toutes les bonnes 


volontés. 


% 
*k *X 


Cette revue serait incomplète si je ne disais un mot des 
enseignements techniques de nos Universités. Voilà vingt- 
cinq ans environ qu'un professeur de chimie de la Faculté 
des Sciences de Lyon, Jules Raulin, ancjen collaborateur de 
Pasteur, qui n’avait pas cru déchoir en étudiant avec le maître 
la maladie des vers à soie, frappé du nombre considérable de 
chimistes étrangers, allemands et suisses, qu'employaient les 
usines de la région lyonnaise, se résolut à ouvrir, dans son 
laboratoire, une école pratique pour former des ingénieurs 
chimistes. Grand émoi dans la Faculté. On était encore sous 
l'empire de cette maxime : aux Facultés, la science pure ; 
aux Écoles spéciales, les applications de la science. Le doyen 
refuse net de compter les nouveaux étudiants parmi les étu- 
diants de la Facülté. Il failut, pour l’y faire consentir, -un 
ordre formel du directeur de l’enseignement supérieur. 

Depuis lors, les choses ont bien changé. Usant des libertés 
que leur donnaient leurs nouveaux règlements, animées d’une 
émulation féconde sur un champ où elles avaient les coudées 
franches, presque partout, surtout dans les départements, 
les Universités ont, avec le concours des villes et des industriels, 
souvent grâce à de larges libéralités, créé et organisé des ensei- 
gnements techniques, en rapport avec les besoins de leurs 
régions, et qui font en grande partie leur prospérité. Après 
Lyon, à qui revient l'honneur de la première initiative, Naney 
a créé un Institut chimique, un Institut électrotechnique, 
une École de brasserie, justement renommés en France et à 
l'étranger. L'Université de Grenoble, justifiant son maintien 
par ses initiatives, s’est entourée d’un véritable polytechnicum. 
Toulouse, Bordeaux, Lille, d’autres encore ont voulu avoïr et 
ont eu des instituts de cette espèce, et partout ils prospèrent, 
ce qui prouve qu'ils répondaient à des besoins réels. 

Si déjà, avant la guerre, nos écoles spéciales ne pouvaient 
fournir en nombre suffisant les ingénieurs nécessaires à nos 
industries, que sera-ce après la guerre, quand la demande se 
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multipliera fatalement? Si notre industrie doit se trouver 
dans la nécessité de faire appel à la main-d'œuvre étrangère, 
il faut du moins qu’elle garde précieusement à des cerveaux 
français, la direction du travail. Cette portion de leur champ, 
où les Universités françaises ont déjà rendu d’inappréciables 
services, ira donc s’élargissant. Personne ne leur en contestera 
la possession. Le faire serait une faute contre le pays. Elles 
ont là, je ne dirai pas droit d’occupantes, mais, ce qui est un 
bien autre titre, droit de créatrices. Sur ce terrain aussi, leurs 
preuves sont faites, et ce sont preuves démonstratives et 
convaincantes. Personne d’ailleurs ne songe à leur faire subir 
une amputation désastreuse. À en juger par certains projets, 
on songe plutôt au contraire à confirmer, à consolider, à déve- 
lopper, à améliorer cette partie de leur œuvre. Sous quelle 
forme? Facultés techniques, avec un personnel distinct? 
Instituts techniques constitués avec le concours des Facultés 
des Sciences? Ce n’est pas le lieu de le rechercher. L'essentiel, 
c'est qu’il soit bien entendu que, loin de couper cette jeune 
branche, déjà verdissante et même florissante, de l’activité 
des Universités françaises, il faut la nourrir davantage et en 


faire un rameau vigoureux, porteur de fruits abondants. 


+ 
* *% 


Par là, sera en partie compensée la perte en étudiants que 
nos Universités subiront du fait de la guerre. Les étudiants 
vont à elles, les uns par vocation, la majorité par besoin d’une 
carrière. Leur répartition entre les Facultés ne se décrète pas ; 
elle se fait librement, et résulte d’un ensemble de considéra- 
tions sociales et économiques. Nous avons connu une époque 
où la grande vogue était aux Facultés de Médecine. La profes- 
sion médicale passait alors pour très rémunératrice. On se 
répétait, dans les familles, exacts ou exagérés, les gains des 
grands médecins et des grands chirurgiens, et nombre de 
jeunes gens, alléchés par ces perspectives dorées, allaient à la 
médecine. Ils y vinrent en tel nombre que très rapidement la 
carrière s’engorgea, et que, pour beaucoup de ces nouvelles 
recrues, la riche profession se trouva être littéralement un 
métier de meurt-de-faim. Du coup, l’afflux des étudiants vers 
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les Facultés de Médecine diminua chaque année, et il conti- 
nuerait de diminuer encore, si la guerre n’était pas venue multi- 
piier les vides sanglants dans le corps médical. Il est donc pro- 
bable qu'après la guerre, la clientèle de nos Facultés de Méde- 
cine s’accroîtra légèrement. 

Celle de nos Facultés de Droit restera-t-elle la même? Ce 
n'est pas à, souhaiter. Elle est vraiment trop nombreuse. 
Autour d’un noyau solide et sain d'étudiants laborieux, 
sérieux, qui font leur droit par goût, par vocation, flotte une 
nébuleuse obscure, amorphe, d'étudiants oisifs, sans voca- 
tion arrêtée, que la Faculté ne voit guère qu'aux jours 
d'inscription et d'examen, qui se disent qu'après tout il n’est 
pas inutile d’ajouter à un diplôme de bachelier péniblement 
obtenu un diplôme de licencié en droit facile à gagner, qu’on 
pourra plus tard user de ce parchemin pour solliciter un emploi 
public, futurs quémandeurs de places, consommateurs sociaux, 
improductifs, parasites du budget, qu'il y aurait tout avan- 
tage à voir se diriger vers les carrières génératrices de la 
richesse. Ce phénomène se produira-t-il? Il n’est pas impos- 
sible qu'il soit déterminé par les nouvelles conditions écono- 
miques de la France, et la nécessité où l’on sera de supprimer 
toutes les fonctions publiques non indispensables. Dussent 
les Universités françaises y perdre une portion de leurs recettes 
déjà si diminuées, il faudrait se réjouir de ce déplacement. 


Une partie du large vide ouvert par la mort dans les rangs 
de nos étudiants est en train d’être comblée par les femmes. 
On ne saurait trop admirer, trop glorifier l’attitude des 
femmes de France pendant la guerre. Je ne parle pas seule- 
ment des dames blanches des hôpitaux ; là, elles sont dans 
leur rôle naturel de pitié, de douceur et de bonté. Je parle de 
leur rôle économique et social. Partout où elles ont pu rem- 
placer l’homme absent, dans les champs, dans les ateliers, 
dans les comptoirs, dans les services publics, dans les services 
privés, dans les écoles de garçons, partout elles l’ont remplacé. 
Si la France a pu s'adapter avec une souplesse et une rapidité 
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invraisemblables aux conditions nouvelles résultant du départ 
de millions d'hommes aux armées, si elle a pu tenir au delà 
des limites qu'autrefois les plus optimistes envisageaient 
comme extrêmes, si, à l’heure présente, elle se sent capable de 
tenir encore tout le temps qu'il faudra, c’est en partie aux 
femmes de France qu’elle le doit et le devra. 

Il n’est donc pas étonnant que les femmes, celles du moins 
qui avant la guerre étaient en marche pour conquérir cer- 
taines professions jusque-là réservées aux hommes, soient 
convaincues que maintenant leur ère est arrivée. Nulle part 
cette conviction n’est plus ardente et plus agissante que dans 
les écoles, écoles publiques, écoles privées. Depuis plusieurs 
années déjà, le nombre des jeunes filles se préparant au bacca- 
lauréat allait croissant. L’an dernier, tout d’un coup, il a plus 
que doublé. Il y a vingt-cinq ans environ que, pour la pre- 
mière fois, une jeune Française se présenta pour prendre 
inscription dans une Faculté. Depuis lors, cette audacieuse 
a eu des imitatrices. Cette anhée, rien qu’à Paris, nous comp- 
tons 50 Françaises à la Faculté de Droit, 186 à la Facuité de 
Médecine, 18 à l’École supérieure de Pharmacie, 179 à la 
Faculté des Sciences, 196 à la Faculté des Lettres. Dans ces 
deux derniers groupes, la plupart se préparent à la licence, 
le grade qui ouvre aux hommes l’enseignement secondaire. 
Elles se disent que le nombre des manquants dans les rangs 
des jeunes hommes qui se destinaient au professorat sera tel, 
qu’il faudra bien recourir aux femmes pour subvenir aux 
besoins des lycées et des colièges de garçons, et elles veulent 
être prêtes. Peut-être ont-elles raison. Nous faisons bon accueil 
à leur courage, à leur résolution, mais sans nous faire illusion 
sur la force que nos Facultés, surtout la Faculté des Lettres, 
pourront tirer de l’accroissement de ces contingents féminins. 
Ces étudiantes sont à coup sûr une élite. Nombre d’entre elles 
ont obtenu le baccalauréat avec mention supérieure. Mais elles 
sont en majorité pourvues du baccalauréat latin-langues- 
vivantes, qui passe, à bon droit, pour le plus facile à obtenir. 
Les études de latin qui leur ont permis d’y réussir ont été 
brèves et rapides ; à ce qui leur manquait de fonds, elles ont 
suppléé par la merveilleuse intuition des femmes. Mais, à la 
Faculté, quand il s’agit de serrer les textes et d’en épuiser le 
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sens, l'insuffisance de leur bagage antérieur ne tarde pas à 
apparaître, et je sais qu’elle n’est pas sans préoccuper leurs 
professeurs. 


Une clientèle sur laquelle nous pouvons légitimement 
compter est la clientèle étrangère. Depuis quelques années 
déjà, elle était abondante. Un des services rendus au pays par 
les Universités françaises a été de réapprendre aux étrangers 
le chemin des écoles de France. Avant la guerre, Paris, Mont- 
pellier, Grenoble, Nancy, Lyon, d’autres encore, étaient frères 
d'attirer à elles si grand nombre de jeunes étrangers. La guerre 
aura tout bouleversé. Certaines nations qui nous envoyaient 
leurs étudiants en abondance ne nous les enverront plus Mais, 
par contre, d’autres qui ne nous en envoyaient que fort peu 
sont disposées, nous en avons des indices certains, à nous en 
envoyer davantage : nos alliés d'abord, nos amis, puis certains 
grands peuples neutres qui, sans avoir ouvertement pris 
parti dans la lutte, ont cependant pour nous des sympathies 
qui ne demandent qu’à se rencontrer avec les nôtres. 

L'enseignement supérieur des États-Unis, pour parler 
d'eux spécialement, a longtemps été tributaire des Univer- 
sités allemandes. A part quelques professeurs de langues 
romanes et de littérature française qui faisaient un stage à 
Paris, c'est à Berlin que presque tous les autres allaient cher- 
la science. Désormais pour eux, la Mecque scientifique ne sera 
plus à Berlin. Si nous le voulons bien, c’esten France qu’elle sera. 

Voici ce qu'écrivait tout récemment un professeur américain : 


Pendant'ces quarante dernières années, la grande majorité des étu- 
diants se rendant à l'étranger étudiaient en Allemagne, ce qui leur 
a donné un respect exagéré et partial pour la science allemande, tandis 
qu'ils ignoraient la valeur au moins équivalente de la science fran- 
caise. Actuellement, ceux d’entre eux qui ont longtemps regretté eet 
état de choses croient qu'il serait maintenant possible d’utiliser le 
sentiment antigermanique qui règne dans ce pays, pour encourager 
les centaines de professeurs des États-Unis à concentrer leurs efforts 
pour influencer les étudiants dans cette voie. 


Quelques mois plus tôt, un autre professeur des États-Unis 
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s'était exprimé d’une façon plus saisissante encore. Sa lettre 
vaut la peine d’être citée tout entière : | 


J'ai vécu plus de deux ans en Allemagne et j’y ai eu beaucoup 
d’amis, mais toute mon admiration pour les choses de ce pays s’est 
évanouie bien vite après le terrible 1® août 1914. Avec beaucoup, — et 
je puis dire la grande majorité, — de mes collègues américains, je me 
vois obligé de constater que si les Allemands possèdent l’érudition, 
l’habileté, le savoir-faire, du moins ils n’ont pas la civilisation ! 

Ils nous donnent le spectacle d’une grande nation européenne 
retournant à un stade de moralité internationale qui n’est autre en 
somme, — comme je le disais l’autre jour à mes étudiants, — que celui 
des temps d’Assurnasirpal et de Sennacherib. 

J’ai à peine besoin de dire que l’un des avantages de cette guerre 
infernale sera de resserrer encore les liens qui unissent la France et 
l’Amérique. Aujourd’hui, on dit communément aux États-Unis qu’en 
somme, de toutes les grandes nations de l’Europe, la France est celle 
qui est la plus brave dans les combats, qui traverse sans faiblir les 
plus dures épreuves, et qui a accompli le moins grand nombre de ces 
actes qui appellent des « justifications » ou des « éclaircissements ». 
De cette guerre la France sortira avec une situation morale plus haute 
que celle qu’elle a jamais eue en aucun temps. Jusqu'ici trop d’Améri- 
cains regardaient la France comme le pays des manières élégantes, 
des modes féminines et de la cuisine raffinée. Un côté entièrement 
nouveau et de beaucoup plus noble du caractère français se révèle 
maintenant à nous. 

Un autre résultat plus direct encore de la guerre, c’est qu’à l’avenir, 
véritablement, notre jeunesse américaine ira en beaucoup plus grand 
nombre que par le passé à Paris pour s’instruire. Il est peu probable 
que nous soyons très bien accueillis à Berlin après tout ce qui s’est 
passé et nous ne sommes pas en humeur de nous imposer à « l’hospi- 
talité » allemande. 

C’en est fini : l’érudition allemande, la science allemande n’auront 
plus jamais à nos yeux la même autorité indiscutable qu’elles avaient 
avant 1914. Car il est impossible qu’une nation, qui est à ce point 
dominée par une philosophie nationale aussi dépravée, puisse garder 
sa vie intellectuelle intacte et toujours digne du respectueux accueil 
que lui faisaient les étudiants du monde entier. Et, au contraire, la 
noble attitude de la nation française se levant pour faire face à cette 
grande épreuve lui a valu un respect profond pour sa vie littéraire 
ou savante, pour sa culture nationale, et a donné plus que jamais 
aux Américains le désir de s’instruire à l’école de ses exemples. 


Voilà des paroles qui sont pour nous d’agréables, d’encou- 
rageantes paroles. Oui, si nous savons tirer parti de tout ce 
que nous valons, de tout ce que nous représentons comme 
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civilisation ancienne et comme civilisation moderne, de tout ce 
qu'il y a en nous d'humanité accumulée et conservée, du don 
dé sympathie qu’on nous reconnaît, nous pouvons attirer 
à nous et retenir ces étudiants lointains prêts à s’écarter de 
la barbarie atavique de l'Allemagne, brusquement renaissante, 
pour venir vers l'idéal latin dont le flambeau brille toujours 
en nos mains, nous assurerons à nos Universités, à nos hautes 
écoles une clientèle plus nombreuse encore qu'auparavant, 
et nous propagerons au delà de nos frontières et au delà des 
mers les amitiés françaises. 

Le bénéfice qu’en retirera notre enseignement supérieur 
n'est rien auprès du bénéfice moral qu'en retirera la France. 

Soyons bien convaincus en effet et disons-nous bien que 
l’enseignement supérieur français a, surtout en ce moment, 
un double office : maintenir et développer dans la nation ce 
qui est la raison d’être morale de la nation, le génie qui est le 
sien, l’idéal qu’elle a reçu, et qu'elle doit nourrir ; puis faire 
rayonner au dehors, par la force même d’expansion qui est en 
eux, et sans violenter le génie d'aucun autre peuple, l'esprit 
d'aucun homme, ce que notre génie et notre idéal ont de 
communicable. 

Ainsi malgré les pertes qu’il aura subies, et qu'avec le 
temps il réparera, notre enseignement supérieur a devant lui, 
dès demain, une noble tâche, et il verra de beaux jours. 


LOUIS LIARD 
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LETTRES DE SERBIE 


À bord du Bon- Voyage, le 5 octobre 1915. 


Nous sommes partis de Sed-el-Bahr : hier à 2 heures de 
l'après-midi. Nous nous sommès séparés de River Clyde, du 
château d'Europe et de ce coin de terre où j'ai vécu des heures 
inoubliables. A 7 heures nous étions à Moudros. Nous par- 
tons pour Salonique à 14 heures. Je vous écrirai de cette ville. 


Salonique, 6 octobre. 


Dès l’aube nous sommes sur le pont du vapeur. Une frai- 
cheur agréable nous pénètre. Le jour se lève lentement. Der- 
rière nous disparaissent dans un amoncellement de nuages 
les fabuleux sommets de Pélion et d’Ossa. Un brouillard 
grisâtre assombrit la côte grecque, mais n’atteint pas la 
sérénité de l’Olympe. Nous avançons avec précaution à cause 
des mines dérivantes. 

Nous passons entre Kara Bournou à droite et le delta du 
Vardar à gauche. Des bois de pins sur la terre plus proche 
du cap contrastent avec l'estuaire désolé du fleuve. Voiià le 
golfe de Salonique de proportions si majestueuses, encadré 
d’un cirque de montagnes idéales. C’est une des merveilles de 
l'Orient, le cadre digne de la cité que nous attendons. Elle se 
découvre enfin dans une féerie de couleurs et de lignes avec 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1915 : Av:c le Corps expédi- 
tionnaire d'Orient. 
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une puissance de séduction incomparable qui fait battre nos 
cœurs. Salonique nous apparaît sous les traits d’une femme 
qui, lentement, au croissant du port, sort des flots verdâtres. 
Elle s'étend sur les pentes des collines, laissant voir entre les 
touffes sombres des cyprès et les flèches ardentes des mina- 
rets les splendeurs de son corps sculptural. 

L'enchantement finit quand on foule le sol de la ville. 
D'ailleurs, nous n’y sommes pas admis comme cela ! L'armée 
grecque mobilisée a tout accaparé. On nous pousse vers la 
banlieue, à Zeitenlik, où nous planterons nos tentes avant 
d'aller en Serbie. 


Le camp de Zeitenlik est vaste. Il s'étend jusqu’au Vardar. 
Le terrain est bossué, désertique, sans un arbre. Nos braves 
soldats travaillent, les cuisines fument, les tentes s’alignent par 
centaines. Avec le soleil, les contreforts neigeux de FOlympe 
se projettent sur le ciel bleu. Plus près de nous Salonique 
montre sa couronne de remparts antiques, les joyaux de 
l'Heptapyrgion. 

Je fais connaissance avec le séminaire de Zeïitenlik dirigé 
par des Lazaristes. C’est là que j'installerai une de mes ambu- 
lances. Nous aurons l’aide si douce de sœurs qui ont tant de 
naïve pitié et l’âme de nos femmes de France. Elles ont 
cultivé un jardin de roses que je découvre. J'avais vraiment 
oublié qu'il y eût encore des roses ! 

J'ai dormi ma première nuit de Salonique à l'hôtel dans 
un lit. Je n’avais pas vu de vrai lit depuis huit mois et je ne 
savais plus ce qu'était une chambre. 


13 octobre 1915. 


Dans les loisirs plutôt rares de notre installation à Zeitenlik 
je viens à la ville qui m'attire. Elle est si variée, si chan- 
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geante qu’on ne la connaît jamais assez. Le long des quais, 
en bas, c’est le mouvement de la vie moderne, les cafés, les 
banques, les hôtels les cinémas et les villas, en face de la mer 
chargée de bateaux et de barcasses. Au mjiieu, la rue Ignatia, 
où passa longtemps la grande voie romaine entre Rome et 
Byzance. Les boutiques et le commerce, les hammams et les 
magasins y sont groupés. 

Plus haut, ce sont les quartiers turcs, les ruelles étroites, 
les mosquées, les maisons à moucharabiehs, les costumes orien- 
taux, les femmes voilées. Je pénètre par un couloir tortueux 
dans une cour dallée où s'élève une fontaine. Des femmes 
viennent y chercher de l’eau. 

La mosquée tient tout un côté de la cour, mais c’est de 
plus loin, en partant, que j’en saisis tout le charme. Ses vieilles 
pierres sont encadrées d’un rouge particulier qui souligne 
aussi quelques lignes de faîte. Dans la perspective se profilent 
à la fois quatre coupoles, une porte de pur style arabe, un 
minaret blanc et des formes élancées de cyprès. Par les 
fenêtres qui restent toujours ouvertes sur leurs barreaux de 
fer, des rais de soleil traversent la mosquée et font briller les 
stèles d’un cimetière perdu. Des femmes enveloppées dans 
leurs noirs firadjés regagnent leurs demeures. Les vieillards 
à cheveux blancs, coiffés du fez rouge, s’abandonnent, sur le 
dos d’ânes cléments, à leurs pensées profondes. Un teinturier 
fait bouillir ses marmites presque sur la place publique; il 
suspend dehors les laines bleues, rouges, vertes, jaunes. C’est 
d’un bariolage un peu cru. Le soleil qui s’éteint adoucit les 
lointains violets et la mer bleue. 

Une sorte de kiosque encombre le sentier maintenant. 
Est-ce le tombeau d’un saint? Des lampes brûlent à l’inté- 
rieur. Il y a, en effet, un modeste catafalque. Une peau sur 
le sol invite aux génuflexions et à la prière. Personne n'arrête 
ses pas. 


18 octobre 1915. 
L'ordre de départ de Salonique pour le front serbe est 


donné à 20 heures. On roule la tente mouillée par une pluie 
diluvienne. Le jardin du séminaire de Zeitenlik, où j'ai dormi 
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plusieurs nuits, se laisse envahir par l’eau, et les fleurs acca- 
blées n’ont plus aucun parfum. 

On empile dans les cantines le linge trempé. Quand tout 
est chargé sur les charrettes et que les dispositions ont été 
prises, je vais faire mes adieux aux amis de Salonique. J’ai 
été reçu dans une famille sympathique et distinguée. Pour 
quelques heures, j’ai retrouvé là le milieu féminin et les atten- 
tions dont j'avais été si longtemps privé. Nous avons passé 
l’après-midi au cinéma. 

C'était encore des scènes de meurtre et de guerre, des adieux 
déchirants et des cœurs brisés... J’ai pris congé vers 6 heures, 
pensant avoir beaucoup de temps pour attraper mon train; 
mais la gare était à sept ou huit kilomètres en dehors de 
la ville, et personne ne la connaissait. J’ai erré comme une 
âme en peine. J’ai crevé des chevaux pour arriver juste à 
20 heures moins deux minutes. Je me précipite dans le train : 
« Vous ne partez que demain matin ! » Mes bagages, chevaux 
et ordonnances, étaient déjà partis en avant. Il pleuvait, 
une boue gluante enlisait nos pas. Nous essayons de dormir 
dans les salles de la gare, mais elles sont déjà très exiguës et 
toujours encombrées. Nous dénichons dans l'obscurité un 
wagon, des bottes de foin fermenté et moisi, et nous voilà 
très confortables. Nous mangeons quelques conserves. Bientôt 
tous les officiers rappliquent. Notre wagon devient un dortoir 
où les ronflements ne manquent pas. 





Gare de Miroftché, sur la ligne de Salonique à Uskub et Nich, 
le 19 octobre 1915, 14 heures. 


Nous sommes partis vers 7 heures et demie par un temps très 
couvert et sombre, mais sans pluie. D'abord on passe dans les 
plaines de l'embouchure du Vardar, marécageuses, basses, 
encombrées de roseaux et de plantes aquatiques. Puis le pays 
devient montagneux. Le Vardar profond, boueux et assez 
peu large, vierge de bateaux et de radeaux, serpente lente- 
ment entre des collines rudes et dénudées. On est bientôt 
à la frontière serbe. Des soldats en mauvaises capotes kaki, 
ou des civils, gardent les voies, le fusil fixé à l’épaule par une 
méchante ficelle. L’arme est d’ailleurs en bon état et très 
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propre. J’aperçois une femme serbe. Elle est jeune, pâle, au 
regard assez expressif. Elle a des vêtements souillés et un 
paletot de coton ouaté noir. 

A une autre gare, plus loin, nous sommes en plein milieu 
serbe. Il y a là des soldats réguliers, quelques officiers avec 
leur coiffure si originale qui tient à la fois du bonnet de 
police et de la tiare. Les habitants ont arboré quelques dra- 
peaux alliés. Il paraît que les premiers arrivés ont bénéficié 
d'ovations et de bouquets. 

La population, assez réservée et ne parlant pas notre 
langue, semble sympathique. Elle est manifestement pauvre ; 
les maisons sont pour la plupart en terre battue. 

De la gare de Miroftché, on a une magnifique vue à l’est 
sur les montagnes de Stroumitza. Le Vardar coule à leur 
pied. Nous passerons bientôt le pont et nous nous trouve- 
rons en plein champ d’action. Nous allons soutenir les forces 
qui ont subi les premiers chocs des Bulgares. Nous formons 
la division d'avant-garde. Il y en aura d’autres et sans doute 
beaucoup d’autres. La place ne manque pas comme à Galli- 
poli. Espérons que nous saurons prendre sur ce théâtre nou- 
veau un avantage important. Depuis plus de deux heures 
nous attendons ici sans comprendre pourquoi. 


19 octobre. 


Enfin nous sommes à Stroumitza-Station. Il pleut fércce- 
ment. Personne pour nous recevoir. Cependant ma tente a été 
dressée dans un verger sous les arbres et dans un cloaque. Des 
cochons se devinent dans le voisinage, au bruit et à l’odeur ! 

Toute la nuit, bruit infernal des trains qui emportent des 
troupes serbes vers le nord. 


20 octobre. 


Je dois sous la pluie explorer le village qui est dans une 
cuvette entre les montagnes. Le Vardar et la voie ferrée pas- 
sent par le défilé. Des deux côtés, des crêtes dominent : on ne 
les voit pas tant il pleut. La Serbie se révèle par ce village 
gluant de boue et de saleté. C’est nouveau et prodigieux. 
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Nulle part dans le monde il n’y a dans la crasse et la fange 
d’abominations pareilles. Les maisons sont abandonnées. l 
Sur les matelas de coton éventrés, les Français et les Serbes, 
trempés, exténués, reposent côte à côte. Il y a partout des 
chiffons, des vêtements mouillés, des literies en morceaux. 
Quelques malades oubliés dans un coin tremblent de fièvre. 
Est-ce déjà le typhus? Dans les cours, on abat du bétail, ou 
saigne des porcs. Quels abris ! Quelles habitations! Cependant 
il pleut. Dehors la boue, les mares infectes. J’ai trouvé un 
local! pour servir d’annexe à l’ambulance. On inondera de 
crésyl, d’acide ; hénique et de sublimé; on blanchira à la 
chaux. Les brancardiers occuperont l’ancienne auberge du 7 
pays. 

Maintenant, je fais dresser ma tente sur un terre-plein de 
deux mèêtres de haut, le long de la voie ferrée, à l’alignement 
de l’ambulance n° 4. 

C’est bien le point le plus exposé si on attaque le pont, 
mais il y a de l’air et une vue incomparable. 

Je dors sous ma tente. Il pleut toute la nuit comme tout 
le jour. 


Stroumitza-Station, 21 octobre 1915. 


Je suis ici depuis le 19 au soir. Ce n’est pas la ville bulgare 
de Stroumitza, mais le point de la voie ferrée Salonique- 
Uskub-Nish qui correspond à Stroumitza, distante de trente 
kilomètres environ au N.-E. N’empêche, il y a un pont ici 
et les Bulgares seraient contents de le faire sauter. Je vis 
maintenant sous la tente, non loin du fameux pont. Je suis 
déjà habitué au bruit des trains, mais pas à la pluie et à la l 
boue. Je regrette l'atmosphère sereine et le décor admirable ! 
des Dardanelles. Il y a ici moins de poésie et moins de couleur. h 
Les nymphes «et les faunes se détourneront toujours des som- 
bres défilés de la Macédoine et des vallées trop souvent rava- j 
gées. | 

Cependant, au moindre rayon de soleil, le pays se trans- 
forme, le mirage de l'Orient opère des merveilles. En dépit 
des réalités présentes et de souvenirs sanglants, on se prend à À 
aimer les lignes bleues des monts lointains, les teintes nuan- 
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cées des contreforts plus proches et les taches vives des villages 
qui s'étayent des cimes jusqu’à la plaine. 

Pendant que j'étais à déjeuner à Cestovo avec le colonel et 
le médecin chef du … régiment, l'attaque de Valandovo 
s’est déclenchée. Comme c'était exactement sur les contreforts 
montagneux de l’autre côté de la vallée, nous avons suivi 
l’action sans perdre aucun détail. J’ai continué plus tard à 
cheval jusqu’à Guevgueli. Pour retourner à Stroumitza Jai 
fallu éviter la grande route qui était balayée par la mousque- 
terie bulgare. Cela m'a permis de voir des convois lamen- 
tables de réfugiés qui fuyaient. 


22 octobre. 


Je dors sous ma tente. Il pleut sans arrêt toute la nuit. 
Dès le réveil, la fusillade. Des balles tombent autour de nous. 
Voilà revenus les sifflements bien connus. J'avais commandé 
mon cheval pour aller explorer des sources de Hudovo mais 
c'est là précisément que les Bulgares font le coup de feu. Il 
faut renoncer à la promenade. Je parcours le camp à cheval. 
Les soldats sous la pluie partent et garnissent les crêtes. En 
haut les fusils et les mitrailleuses tirent. Je m’arrête devant le 
cimetière serbe. Il y a plus de cent tombes, pareilles, alignées. 
A ce moment la signification est plus impressionnante. Ce 
sont des militaires et blessés serbes qui ont été massacrés 
par les Bulgares au guet-apens du 19 mars de cette année. 

Mes ambulances ne semblent pas à l’abri des balles. Je 
vais étudier un emplacement de l’autre côté du Vardar pour 
l'une d’elles. Le pont très haut a 176 mètres de long. Il faut 
passer sur de nombreuses planches branlantes. Il n’y a pas de 
parapet. Le fleuve coule au-dessous en faisant des tourbillons 
effroyables : vous imaginez mon vertige. Un camarade me 
donne le bras. Les balles sifflent. Je reviens à une heure, ma 
mission terminée. L’état-major n’est pas d'avis de déplacer 
l’ambulance. 

À peine avions-nous franchi le pont que des shrapnells 
éclatent au-dessus. Les coups se précipitent; nos batteries 
de 75 répondent; l'écho formidable fait vraiment sensation. 
Au reste la lutte devient sérieuse. Nous sommes attaqués par 
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des forces importantes qui menacent de nous déborder. Les 
blessés arrivent de partout. Un commandant et plusieurs 
officiers ont été tués à Hudovo. La situation est grave. Des 
obus éclatent en série à la gare et sur la voie ferrée. C’est 
alors que le colonel Na... commandant le 2 R. M. A. ras- 
semble sa musique et fait jouer la Marseillaise. 


Stroumitza-Station, 23 octobre. 


Nous sommes restés sur le qui-vive toute la nuit. Nous 
pensions bien que les Bulgares nous attaqueraient en force 
après leur succès de Hudovo et leur bombardement de la 
gare. Mais comme il arrive quelquefois à la guerre, nous 
avions l’avantage sans nous en douter. Une batterie de 75 
établie sur la rive droite au-dessus de Davidovo avait fait de 
tels ravages dans les rangs ennemis que la retraite s’en était 
suivie. On ne vit clair dans notre situation que le matin. Nous 
passimes une nuit angoissante. Les blessés défilèrent d’ail- 
leurs en grand nombre. J'avais déjà envoyé dans un terrain 
non battu des équipes spéciales de brancardiers. Ils rame- 
nèrent des blessés qu’on n’avait pas pu relever en plein jour. 

Je me promenais à la gare de grand matin quand je ren- 
contre l'état-major de la division. Je reçois la mission d'aller 
installer une ambulance à Guevgueli. Un train va partir. Je 
saute dedans. 

Guevgueli est une ville serbe assez importante de la fron- 
tière gréco-serbe, mais elle a beaucoup souffert des dernières 
guerres et des épidémies de typhus exanthématique. On me 
dit qu'il ne reste pas beaucoup de bâtiments disponibles (il a 
fallu loger les réfugiés et les soldats serbes) et que tous ont 
été largement contaminés. Pourvu que les désinfections aient 
été bien faites ! En tous cas, j'étais décidé à me montrer 
difficile pour nos soldats. Mieux vaudrait coucher en plein 
champ que de tomber au milieu d’un foyer typhique mal 
éteint. Je ne suis nullement ravi de mes premières impressions 
de Guevgueli. La voirie n'existe pas, la propreté des maisons 
est lamentable. 

Je visite d’abord l'hôpital militaire serbe. C’est une ancienne 
usine très grande, mais où il n’y a pas d'isolernent possible. Il 
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y a des soldats serbes partout, qui sont peut-être atteints 
d’affections contagieuses. 

Je passe ensuite à un hôpital annexe situé près de la gare. 
Il nous à été réservé spécialement. « Vous n’avez pas eu de 
typhiques là-dedans? — Si, comme ailleurs. » Je vois des 
lits garnis en nombre respectable. « — Ils ont été désinfectés? 
— Oh oui ! tous ont été passés à l’étuve. » Je retourne le pre- 
mier venu. Il y avait dans les draps un pou, une punaise, un 
papillon de nuit et une araignée. Je n’insiste pas. Cependant 
j'ouvre machinalement une porte avant de m'’éloigner. Deux 
cadavres sont alignés sur le sol nu. « Qu'est-ce cela? — Rien. 
Nous mettons là les morts de la ville. » 

Jugez des autres locaux qui me furent offerts. Quelles 
garanties peut-on attendre à Guevgueli? Enfin, de guerre lasse, 
presque à bout, j'avise à l’intérieur de la ville une construc- 
tion neuve. « C’est l’école du gouvernement, me dit-on. Il 
n’y aura pas moyen de l'avoir. » Je la veux cependant. C’est 
le seul endroit où il ne soit pas mort de typhique. Tout est 
neuf, propre, coquet. Il y a une salle de théâtre magnifique 
où les malades seront fort bien. 

Le soir même, l’ambulance 3 s’installe dans l’école du gou- 
vernement. 


Stroumitza-Station, 26 octobre 1915. 


Comme il pleut par trop, je n’irai pas ce matin aux avant- 
postes. Vous êtes redevable à la pluie que j’ai une minute 
pour vous écrire. Autrement, je suis toujours dehors ou dans 
les rapports, lettres, états, papiers, que comportent mes 
hautes fonctions. Nous sommes division isolée. C’est pour- 
quoi j'ai le titre de directeur ; j'ordonnance les dépenses ! 
Avant-hier j’ai demandé 50 000 francs au trésorier-payeur. 
Quant à l'hygiène des troupes, c'est prodigieux ce qu’il y aura 
à créer. Mais je suis bien secondé et je sais ce que je veux. 
Il a fallu aussi hospitaliser, soigner deux cents blessés, plus 
des malades, etc. 


Stroumitza-Station, 31 octobre 1915. 


La musique du 2e R. M. A. joue des airs délicieux que vous 
aimez. C’est dimanche. Cette musique a été achetée à Salo- 
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nique en quelques minutes, aux pères de Zeitenlick. Il ne 
pleut même pas. 

Je vous vois déjà à Salonique !.. Croyez-vous que ce soit 
prudent et sage, de venir jusqu'ici où je ne pourrai peut-être 
pas vous voir une fois, en dépit de la proximité. Ne pourriez- 
vous pas attendre que les événements aient pris une tournure 
moins incertaine. Je ne sais si, vous vous rendez compte de 
notre situation exacte... Rien n’est moins clair. Et Salonique ! 
Ne sera-ce pas là que se livrera une des batailles décisives, 
même si les Grecs ne marchent jamais? Allons, je crois qu'il 
n'y a rien à faire. 

J'ai connu à Salonique une famille très sympathique. 
Ce sont des gens très bien et fort accueillants. Les aimerez- 
vous pour vivre avec eux? Ils se mettraient en quatre pour 
vous être agréables, mais. Vous savez qu'il n’y aura pas 
d'hôtel. Les Anglais et les Français voudraient les louer à 
des prix exorbitants pour des hôpitaux, des bureaux, etc. La 
ville est encombrée de militaires qui ont toutes les audaces. 


2 novembre 1915. 


Hier je vous ai adressé quatre films qui ont été pris dans de 
bonnes conditions et par une lumière idéale. Ce fut le premier 
jour très beau. Pas un nuage. Le ciel infiniment bleu. Les 
montagnes se montraient tout entières. C'était comme un 
printemps venu de très loin. Vers l'après-midi le canon a 
tonné, au nord, à Krivolak. Demain, nous occuperons certains 
points de la route de Kosturino, mais motus! Vous en appren- 
drez sans doute plus long par les journaux de Londres. 

Nous allons avoir des autos au service de santé. Aujour- 
d’hui sont arrivées des autos-mitrailleuses. 

Je finis ma lettre pendant que joue la musique du 2° R. M. A. 
régiment. On n'entend plus le canon. 


Stroumitza-Station, 3 novembre 1915. 


Le réveil est souligné de’salves de 75. Une matinée limpide 
et claire puis un soleil radieux : c’est un temps propice pour 
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la grande attaque des passes de Kosturino. La préparation 
d'artillerie est importante. Les bruits sourds d’un bombar- 
dement lointain s'entendent sans interruption. 

Je me rends à cheval à Valandovo où seront transportés 
les blessés de la journée. On arrive au village par des routes 
bordées de hêtres centenaires. Les maisons émergent des 
bosquets de grenadiers ; d’autres escaladent la montagne. 
Tous deux, le clocher de l’église et le minaret de la mosquée 
s'élancent vers le ciel bleu. Le mouvement de la bataille 
secoue Valandovo d’une fièvre inaccoutumée. Toutes les 
places, les rues, les cours des maisons regorgent de militaires, 
de caissons, de voitures, de chevaux. Des obus sifflent et vont 
éclater plus loin. 

L'ambulance est installée dans la grande mosquée. Je 
pénètre dans une cour immense où les blessés attendent leur 
tour d’être transportés à la gare de Stroumitza. Faute d’autos 
sanitaires, on les mettra sur les charrettes à bœufs du pays. 
Ce sont des véhicules fort étroits et frustes qui ressemblent à 
ceux des Rois Fainéants. Les bœufs sont ridiculement petits; 
ils ont un poil laineux. 

Je suis rentré à Stroumitza à la nuit. On nous avait amené 
trois blessés graves qui provenaient d’une auto-mitrailleuse. 
Le général avait envoyé en reconnaissance deux autos- 
mitrailleuses à quelques kilomètres sur la route de Kostu- 
rino assez défoncée. 

Un moment elles ont dû ralentir. Des Bulgares sont sortis 
des deux côtés comme des diables et ont voulu s'emparer des 
autos. Elles ont dû reculer à toute vitesse. Une d'elles est 
tombée dans le fossé. Lutte terrible. Finalement, une seule 
a continué, l’autre est aux mains des Bulgares avec un lieute- 
nant et plusieurs hommes. On prétend que la plupart ont été 
tués en essayant de se dégager. 

Toute la nuit nous allons évacuer nos blessés. Il y aura au 
moins un train sur Guevgueli. 

Il paraît que Uskub a été repris par les Serbes et que les 
Bulgares ont éprouvé de grosses pertes. Mais au nord le prin- 
cipal arsenal de Serbie, Kragoujévatz, serait aux mains des 
Allemands. 
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Stroumitza-Station, 5 novembre 1915, 17 heures. 


Je reviens des premières lignes, où l’on se bat, et de l’ambu- 
lance de Valandovo. La guerre actuelle diffère totalement de 
celle de Gallipoli, où, faute de place, nous étions entassés les 
uns sur les autres sans pouvoir bouger. Ici, nous avons un front 
étendu, des montagnes devant nous qu'il faut franchir, des 
tas de défilés à garder, des crêtes qu’il importe d'occuper. 
Aussi le mouvement est partout. Ce n’est pas commode de 
relever les blessés, de les évacuer. Des malheureux ont attendu 
près de vingt-quatre heures avant de recevoir les soins de 
l’ambulance. Cependant tout le monde trouve que nous avons 
fait des prodiges. De Valandovo à Stroumitza, il y a quatorze 
kilomètres de route carrossable. Mais nous n’avons pas encore 
de service d’autos sanitaires. 

Ce pays, qui semblait repoussant, a maintenant une grâce 
spéciale. Au début c'était le vent et le froid. La pluie ne cessait 
ni jour, ni nuit. On ne voyait pas les crêtes les plus voisines, 
on devinait avec peine qu’on était dans un pays de montagnes. 
Pour tout abri, un village ravagé au fond d’un défilé perdu 
d'immondices. La boue dans les rues atteignait des profon- 
deurs incroyables. Avec cela une occupation précaire, des coups 
de fusil toute la journée et parfois des bombardements. Par 
des pluies battantes nos hommes, stoïquement, gardaient les 
tranchées. Ils ne pouvaient dormir. Ils ne pouvaient pas 
manger à leur faim, faute d’un ravitaillement encore à régler. 
Et les blessés, et les malades envahissaient tout... 

Le soleil est venu. Tout a changé. Qui aurait cru que ce 
rude pays avait pour nous une réserve de sourires. Est-ce le 
même ! Les plans lointains sont d’une pureté parfaite. Les 
jeux de la lumière nous rappellent la Grèce. 

Les échos retentissent sans discontinuer du bruit des 
canons vers Krivolac. 


11 novembre 1915. 


C'est jour d’attaque. On a commencé au petit jour. Le 
brouillard qui cachait nos mouvements s’est levé tout d’un 
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coup et les adversaires se sont trouvés face à face. « Il fallait 
les voir décamper », me disait un petit blondin de la classe 15. 
Il était blessé, mais il était « très content quand même, parce 
que tout avait bien marché ». La cote 350 sur la route de 
Kosturino est à nous... Le capitaine M... engagé volontaire 
à soixante ans, vient d’être tué. Mes cinq autos rendent les 
plus grands services. Le service de santé reçoit beaucoup de 
compliments, et je me sens bien appuyé et écouté. 

Le chef supérieur du service de santé a passé la journée 
avec moi avant-hier. Il a paru enchanté de ce que nous avons 
fait. 

Je suis sorti ce soir une heure avec Golden. Les routes 
sont souvent transformées en rivières et c’est à souhait, car 
il reste un lit de sable très doux aux pieds des chevaux. Quand 
Golden arrive là-dessus, je ne puis pas le tenir. Il trépigne, 
se ramasse, puis quand je cède de la main, il s’allonge, se 
détend comme un arc et s’enivre du galop. Je me livre à sa 
fantaisie. Nous sommes grisés tous les deux. 

Sur le soir, un orage est venu du nord. Des frissons on- 
doyaient sur les montagnes à fleur de peau. Les grandes ombres 
des nuages passaient vite sur elles. Sur un fond noirâtre 
les croupes devenaient violettes, puis pourpres et bleutées. 
Les plans se superposaient suivant une gamme de teintes 
prodigieuses. Enfin, une trombe de piuie franchit le défilé du 
Vardar. Tout un côté de la montagne disparut derrière un 
voile blanc tandis que l’autre étalait sa nudité souriante. 


Stroumitza-Station, 12 novembre. 


Le beau temps me décide à pousser en automobile jusqu'au 
lac de Doïran. Si nous étions coupés du Vardar et de la voie 
ferrée qui longe le fleuve, nous devrions nous rabattre sur 
Doïran où passe le chemin de fer Serrès-Salonique. Il faut 
prévoir une évacuation de blessés de ce côté. 

Nous quittons Stroumitza avant midi. Nous nous arrêtons 
un moment à mon ambulance de Valandovo et nous prenons 
ensuite la route de Rabrovo. Avant d'arriver à ce village, nous 
côtoyons des lignes de tranchées qui ont été occupées succes- 
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sivement par les Serbes et les Français. Ce sera plus tard aux 
Anglais de s’y installer. Pour le moment les troupes anglaises 
effectuent leur concentration entre Guevgueli et le lac de 
Doïran. Elles ne semblent pas avoir pris leur position de 
combat. Nous aurions cependant besoin d’être remplacés. Notre 
front est trop étendu. Nous cèderions la route de Kosturino, y 
compris la cote, 850 et les villages de Tatarli, Kayali, Dorol- 
Oba. Qu'’attendent les Anglais? Un de nos officiers qui leur 
posait la question n’a pas été peu surpris de comprendre que 
toute conversation avec les Bulgares n’était pas arrêtée. 

Nous franchirons, après Rabrovo, le gué de la Bojima, s’il 
est encore praticable. L'opération est risquée ; elle réussit. 
Nous voilà lancés sur la route en corniche de Guevgueli. Elle 
était dominée au début par les batteries bulgares des passes de 
Kosturino. Elle garde son caratère farouche et pittoresque, 
mais elle n’est plus dangereuse à fréquenter. On s’élève par 
une pente rapide jusqu’à un col que flanquent des assises de 
pierres du plus beau rouge. Derrière nous les lacets de la route 
serpentent jusqu’à la vallée et les derniers plans sont faits des 
monts neigeux de la frontière bulgare. L'aspect du pays change 
sur l’autre versant. C’est un plateau verdoyant aux longues 
ondulations, où les bois touffus ne manquent point. On se 
croirait transporté en Limousin. Nous commençons à croiser 
sur Ja route des soldats anglais et des convois de ravitaille- 
ment. Les camps anglais vont former une ligne presque inin- 
terrompue jusqu'à Doïran. On retrouve le souci de crânerie 
qui caractérise le Tommy. Il est impossible de rien trouver 
à redire dans la tenue des bivouacs, dans les uniformes et les 
équipements des hommes. Quant aux chevaux, ils semblent 
prêts pour une parade de cirque. 

Voici le lac de Doïran, une merveille, par ce jour lumineux. 
La nappe immense s'étend devant moi sans une ride. C’est un 
bleu subtil indéfinissable. Les montagnes à peine estompées 
font un cadre vaporeux de poussière d’or et de roses que les 
eaux reflètent. 

Nous contournons le lac qui apparaît tantôt à travers les 
arbres tantôt à travers les roseaux desséchés. La ville de 
Doïran est remplie d'enfants qui se pressent autour de notre 
voiture. Tandis que nous achetons du poisson, dont le marché 
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regorge, nous sommes complètement entourés. Ces pauvre 
petits sont pour la plupart des réfugiés qui ont déjà beaucoup 
souffert. 

La ville de Doïran est bâtie à la fois sur les bords du lac et 
sur les flancs de la montagne. C’est un ensemble pittoresque 
et charmant que la guerre n’épargnera sans doute pas. Nous 
sommes en effet à la frontière. La partie orientale du lac et la 
gare de Doïran appartiennent aux Grecs, tandis que la ville 
est aux Serbes. A la gare il y a beaucoup de mouvement. Les 
Anglais y sont plus nombreux, car c’est leur centre principal 
de ravitaillement. Mais il y a aussi des Grecs, des Serbes et 
des Français. 

Nous reprenons assez tard le chemin de Stroumitza. Un 
vent violent s’est levé. Le lac a perdu sa belle sérénité ; il a 
l’air d’une mer en courroux et déferle sur le rivage. Ses bleus 
limpides se brouillent. Les nuages qui s’amoncellent tachent 
la surface d'ombres mauvaises. Il est temps de rentrer. 


Stroumitza-Station, 13 novembre 1915. 

Vous sembliez croire que j'avais besoin de repos. Quelle 
perspicacité ! Eh bien oui, j'ai même eu la jaunisse. Ne vous 
étonnez pas. Tout le monde y passe. Quand on n’a pas jauni 
aux Dardanelles, cela vient un beau matin en Serbie. C’est 
une machine médicale fort intéressante. Les docteurs dis- 
cutent. J'ai des observations très complètes. Quel dommage 
de ne pas avoir mon microscope ! 

Il faisait si beau aujourd’hui que j’ai avancé de deux heures 
ma tournée d'inspection. Je déjeunerai dehors : Birama 
porte dans les fontes de sa selle tout un repas. Je ne tenais 
plus dedans. L’air est si léger, si pétillant que c’est une joie 
de le respirer. La nature est parée de couleurs si fraîches que 
les yeux s'ouvrent avec volupté. 

J'ai d’abord traversé le village de Kaluchova. Les maisons 
viole'tes, blanches, bleues, émergent comme de grandes 
fleurs de la verdure des bosquets et garnissent amoureuse- 
ment les pentes de la montagne. La mosquée avec son fin 
minaret s'étend à l'écart le long du torrent desséché. Elle 
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est d’un blanc immaculé. Pour elle sans doute un platane 
millénaire s’est couvert de feuilles d’or qui embrasent toute 
la vallée. 

J'ai suivi ensuite les autres villages où sont nos troupes et 
j'ai escaladé les crêtes conquises. Nous déjeunons au bord 
d'un ruisseau. Au dessert nos batteries de Kalkova font 
passer au-dessus de nos têtes une série d’obus de 75. Les 
éclatements se produisent au-dessus d’Ahranli Terzeli. 

Je poursuis la promenade jusqu’à Vézeli. Nous descendons 
presque à pic dans une rivière d’où jaillissent des platanes 
dorés. Le village est abandonné. Des cuisiniers appartenant à 
un régiment de zouaves sont venus. Ils ont leurs fourneaux 
jusque dans la mosquée, mais Allah punit les profanateurs en 
soufflant dans leurs yeux une fumée qui les aveugle. Les 
gamelles portées par des hommes à cause de la difficulté des 
sentiers arrivent deux heures après aux crêtes où sont les 
premières lignes. 

Au retour, à l’heure des quiétudes du soir, on entendait 
une rumeur de tonnerre. Cela ne cessait pas un instant. Kri- 
volak était encore sous une pluie d’obus. Rien n’était plus 
lugubre. | | 

La plaine immense du Vardar s’étalait sous mes yeux. De 
tous côtés la ceinture des monts l’entourait d’une ligne d’un 
bleu sombre et profond comme la mer. Golden goûtait la 
douceur du sable sous ses pas et me reportait au galop à 
Stroumitza. Après avoir bu à même la source d’Hudovo, 
j'étais rendu à 5 heures frais et dispos. 


Stroumitza-Station, 18 novembre 1915. 


J'ai lu hier soir les journaux de France, qui ne semblent pas 
envisager notre situation sous un jour optimiste. Notre sort 
est lié à celui de l’armée serbe. Or nous savons qu'elle 
est coupée des Alliés et de Salonique et qu’elle est refoulée 
vers l’ouest dans les montagnes sans ressources, sans muni- 
tions. Il faudrait un miracle pour la sauver. Sans doute 
l’héroïsme serbe est prodigieux, mais il y a des limites. Alors 
que deviendrons-nous? Nos opérations particulières marchent 
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fort bien. Nous avons dégagé le Vardar de Krivolak à Doïran, 
rejeté les divisions bulgares au delà des frontières. Nous tenons 
les points stratégiques de la route de Kosturino et nous irions 
tout de suite à Stroumitza si les Anglais avaient assez de 
réserves à nous fournir. La 156€ division tient ferme de Gradec 
à Tatarli. Tout le long, sur une étendue d’une vingtaine de 
kilomètres, imaginez des séries de montagnes dont quelques- 
unes ont plus de huit cents mètres. Du fond du Vardar où nous 
étions bombardés, nous avons bondi jusqu’à ces sommets. 
Les Bulgares accusent des pertes considérables. Sur des pitons 
on enterre leurs cadavres par centaines. Nous avons ramassé 
de pleines charrettes de leurs armes. Il est probable que nous 
laisserons la place aux Anglais quand la situation sera réglée. 
Mais nous sommes impuissants à décider de la Serbie et de Cons- 
tantinople. Nous nesommes que trois à quatre divisions contre 
les Bulgares, les Austro-Boches et les Turcs. Uskub et Velès 
sont aux mains des Bulgares; la vieille Serbie, la Serbie du 
Nord, n'existe plus. Nous ne sommes en retard que de deux 
mois. D'ailleurs nous ne savons iien en dehors des grands 
journaux. Ceux de Grèce ne disent pas un mot de vrai. 

Aujourd’hui, j'ai fait une grande promenade avec une de 
nos autos. Au terminus, j'ai pris Golden, j'ai encore exploré 
des régions nouvelles. J'ai traversé à cheval un bois de hêtres 
qui valait les plus beaux pays de France. 


19 novembre 1915. 


J'ai mis aujourd’hui pour la première fois le fameux casque 
protège-shrapnells dont vous avez certainement vu la silhouette 
dans les journaux et revues. Cela pèse plus de 900 grammes. Je 
l'ai gardé toute la journée pour aller inspecter les postes de 
secours de Rabrovo et de Tatarli. 

Nous avons maintenant pour le service de santé dix autos, 
ce qui nous rend les plus grands services. Tout le monde est 
content ; on loue beaucoup notre initiative et notre entrain. 
La lecture des journaux de Paris ou de Londres est peu 
rassurante. Nous, pour notre mission spéciale, d’ailleurs res- 
treinte, nous allons très bien. Nos troupes sont pleines de 
bravoure et résistent à tout. 
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: Stroumitza-Station, 20 novembre 1915. 

Quand nous ne lisons pas les journaux, notre magnifique 
optimisme prévaut. Nos soldats sont si beaux, si résistants, 
si braves ! Mais il y a d’autres fronts. La mêlée décisive a lieu 
beaucoup plus haut, dans le nord. Peut-être quand nous 
serons assez nombreux, irons-nous voir. 

Hier, j'ai fait une grande promenade d'exploration à cheval 
dans les montagnes de la rive droite du Vardar. Nous avons 
d'abord traversé le village de Mirovitza, puis nous avons 
gagné un col assez haut d’où nous avons découvert un pano- 
rama nouveau. Une série de murailles d’un vert sombre se 
succèdent jies unes derrière les autres, dans le plus bel enche- 
vêtrement de lignes et de courbes qu’on puisse rêver. Cela 
se termine dans le ciel par des sommets d’un blanc immaculé. 
Le détail est charmant. Des torrents bondissent en cascade 
dans les gorges abruptes, où les platanes d'automne mettent 
des touches éclatantes d’or. Le milieu est sauvage, désert. 
On prend les jumelles pour fouiller quelques buissons de 
temps en temps. Les comitadjis étaient là ces nuits dernières. 
X’avons-nous pas des armes? Birama, taillé en hercule, vaut 
bien deux Bulgares. Nous sommes arrivés à un pont diabo- 
lique, d’une ogive hardie et d’une construction ruinée, qui 
permet aux indigènes de franchir la Petroska à une vingtaine 
de imêtres au-dessus des flots bruyants. Vertige et halte forcée. 
Il aurait été périlleux de risquer les chevaux. 

Au retour, dans un chemin creux, nous rencontrons trois 
jeunes femmes serbes. Elles reviennent de la forêt couper du 
bois. Elles ont bien travaillé. Leurs ânons portent des charges 
énormes. Comme toutes les campagnardes, elles vont nu-pieds 
et la tête découverte. Elles ont le tablier, bariolé de rouge. 
L'une d'elles, qui a des bracelets de bazar aux poignets, semble 
fière d’un tablier plus riche. Celle-là rougit quand nous la 
croisons. Les ânes qui vont devant et semblent pressés de 
rentrer s’effraient de nos grands chevaux. En voilà- un qui 
s’emballe. La charge tourne et le renverse. Il est là comme 
sur un bûcher, les pattes en l’air, ridicule. Je crie au secours. 
Birama se précipite. Il relève la pauvre victime. Les femmes, 
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qui sont restées à distance, ouvrent de grands yeux. Birama 
se met en demeure de recharger l’ânon, mais il faut être deux. 
Les femmes s’approchent. Le beau tablier rougit plus fort. 
Enfin une se décide et refait l’échafaudage des fagots. Elle 
n'est pas si grande que Birama ; elle est plus habile. On 
échange des sourires sur le dos de l’âne. Elle rit maintenant. 
C’est elle qui sangle les branches et l’animal d’un coup de 
genou et d’une cambrure énergique des reins. La gaillarde a 
une jolie ligne Quand nous sommes loin des trois jeunes 
femmes serbes, leurs éclats de rire nous arrivent, les premiers 
dans ce pays morne. 








Stroumitza-Station, 22 novembre 1915. 


J'ai causé ce soir avec un Serbe qui arrive de Novibazar 
et a dû traverser toute l’Albanie. Il dit que l’armée serbe, 
refoulée vers l’ouest semble intacte. Elle reprendra l'offensive 
quand le moment sera venu. L’Albanie est calme. Il prétend 
même qu'elle ne bougera pas. Essad Pacha est très bien avec 
les Serbes et leur restera fidèle. Sans doute il y a eu quelques 
velléités de révoltes, mais très vite et facilement réprimées. 
Les Albanais sont capables de tenir parole. Ce sont des monta- 
gnards farouches, agiles comme des chèvres, taillés comme des 
lévriers. Leurs traits sont réguliers et fort énergiques. Dans 
ce pays, il y a des sentiers, point de routes, et quels sentiers! 
On travaillerait beaucoup à les améliorer. Mais allez-y faire 
passer une armée! Je vais avoir un interprète serbe pour 
m'accompagner dans les villages et pour traduire les plaintes 
des blessés. J’ai l'intention d'apprendre aussi quelques mots 
de serbe, mais vous connaissez ma paresse à user d’une langue 
étrangère. 

Je ne sais pas si vous vous représentez exactement le cadre 
intime de ma vie. Stroumitza est une gare et un très modeste 
hameau ruiné. J'habite le petit pavillon de la garde-barrière. 
Vous voyez cela d'ici! Il y a dans ce pseudo-palais une partie de 
l’ambulance 4 et la Direction du Service de santé. On accède par 
un escalier extérieur de pierre. La direction est au premier. On 
entre dans le bureau où travaillent l'officier d'administration 
adjoint et mes secrétaires. Du bureau on passe directement dans 
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ma chambre. Deux fenêtres : l’une donne sur la cour, l’autre 
sur la montagne. Depuis hier, j'ai collé aux vitres des gra- 
vures qui s’accommodent plus aisément du soir. Au mur 
une carte d'Europe, une carte des Balkans, deux petites éta- 
gères faites très ingénieusement de boîtes superposées que 
nous avons trouvées ici à foison et qui étaient destinées à 
contenir des Turkische Tafeltraube. Ma capote, mes effets 
de caoutchouc pendent également à des clous. Dans un 
coin mon lit de camp renforcé d’un matelas et muni d’une 
paire de draps. Au-dessus de ma tête, pendu à des clous, 
revolver, jumelles, sabre, sacoche. Mes deux cantines s’alignent 
le long du mur, la tente fait un gros tas dans un coin. Ma selle 
et celle de Birama se prélassent sur un.chevalet. Je garde 
pour la fin... le poêle. Il est minuscule, mince comme une 
pelure d’oignon, et rougit très vite comme une jeune fille. 
Quand Korka allume le poêle, c’est une joie sans pareille pour 
lui. J'avoue que cela ne me déplaît pas. Il faut le voir chauffer 
ses mains et les passer sur ses joues, sur ses yeux, vite, vite, 
quand elles sont encore chaudes. 


23 novembre 1915. 


J'ai refait aujourd’hui ma randonnée à cheval d’hier en y 
ajoutant quelques kilomètres — et la compagnie d’un jeune 
médecin. Nous nous étions tellement engagés dans les mon- 
tagnes que le retour semblait très difficile si nous changions 
de sentier. Nous avons dû suivre le lit encaissé d’un torrent. 
Que d'aventures, que de bains émotionnants avant d'ar- 
river au bout. Dans une région perdue, à l'écart de toute 
exploration et de toute indiscrétion humaine, apparaît un 
village. Une tour non achevée prend de loin des airs de don- 
jon xt siècle. Fond de platanes d'automne. Escarpements 
verdoyants et tourmentés. Rien ne bouge dans les premières 
maisons. Aucune fumée n'indique la vie. C’est un silence 
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absolu. Nous vérifions nos armes. Nous avançons avec pré- 
caution. Enfin voici quelques poules noires. Birama insiste 
pour s’en emparer puisque tout le monde est parti. Nous 
mettons pied à terre devant l’église. Alors une femme d’une 
soixantaine d'années, au regard clair et loyal, se présente. 
Elle nous dit bonjour en élevant la main à hauteur du front. 
Nous lui donnons une pièce blanche. Elle appelle une amie, 
plus âgée. Elles nous font les honneurs de l’église. Dans ce vil- 
lage abandonné elles restent toutes les deux. Ce sont les gar- 
diennes des foyers éteints. Quel courage il faut à ces pauvres 
êtres pour rester seuls perdus dans la montagne à la merci 
d'un comitadji qui passe et qui égorge. Birama a eu sa poule, 
payée royalement. Nous sommes vite devenus de grands amis, 
avec les deux vieilles de Greista. Quand nous sommes partis, 
elles ont voulu nous accompagner jusqu’au premier sentier dif- 
ficile. Elles nous ont dit adieu près d’une fontaine blanche 
qu'incendiait le soleil dans un bosquet de platanes dorés. 

Pour vous, j'ai prié dans l’église une icone sainte, qui pour- 
rait bien être l’ange Gabriel. 


Stroumitza-Station, 25 novembre 1915. 


Je n'ai pas de lettres de vous, sans doute parce que les 
nouvelles adresses sont sujettes à erreur. Cependant aujour- 
d’hui un paquet de journaux, la Vie Parisienne et le Times. 
Comment ont-ils pu se trouver si longtemps ensemble sans 
se quereller ? 

Il commence à y avoir un certain malaise ici. Qu’allons- 
nous devenir? L'armée serbe est coupée en trois tronçons. 
Monastir est tombé entre les mains des Bulgares. Il paraît 
que la Grèce veut nous désarmer si nous repassons par chez 
elle. Pendant un temps des renforts énormes passaient sans 
arrêt, nuit et jour. Maintenant le mouvement est arrêté. 
Il nous reste cinq locomotives pour le service de Krivolak à 
Salonique ! Si nous pouvons échapper, nous irons en Égypte 
défendre le canal de Suez. Les événements se sont précipités 
depuis la jonction des armées austro-germano-bulgares. Nous 
sommes arrivés deux mois trop tard. 
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Le temps est devenu très rigoureux. Il souffle une bise qui 
coupe la figure. Il gèle la nuit. Heureusement, je ne suis plus 
sous la tente, mon petit poêle rougit de plus en plus et ma 
chambre devient confortable. J'ai une bonne lampe qui 
éclaire bien. Quand je me réveille, Korka se présente avec 
un tas énorme de bois dans ses bras. Il est gelé. Il allume le 
poêle pour lui. Il ne me regarde pas. Il ne s'occupe de moi que 
lorsqu'il est dégelé. Alors il ouvre les persiennes, m’apporte 
mon déjeuner. Ce matin, le général B.. est entré dans ma 
chambre, je n'avais que la moitié de la figure rasée, il était 
cependant 6 heures 45. Le général se lève toujours à 5 heures! 

Hier, je suis revenu dans un village de réfugiés où je com- 
mence à inspirer moins de frayeur. Accompagné d’un jeune 
interprète, j'ai visité les maisons l’une après l’autre. On 
ramassait le maïs. Des enfants, des femmes, des chiens étaient 
couchés au soleil devant la porte dans les tas de débris de 
maïs. Il y eut d’abord un grand désarroi; les femmes se sau- 
vaient dans les maisons, les enfants pleuraient, les chiens 
aboyaient. 

La maison-type du village de Balincé est en terre battue, 
elle est assez vaste et ne comporte nigrenier ni cave. C’est 
un hangar recouvert d’un toit üe briques sans plafond 
intermédiaire, et divisé en deux pièces. Dans la plus grande 
les bourriquots, les bœufs, les chiens et les moutons sont admis. 
La petite pièce est munie d’une cheminée où brûle un bon 
feu de bois. Le long des murs sont entassés des malles, des 
couvertures colorées, des couvre-pieds matelassés de coton. 
Il n’y a pas de lit, pas de chaises, pas d’armoire. On file de la 
laine, on cause. On moud entre deux pierres rondes du maïs. 
La farine sert à fabriquer une sorte de pain énorme, cuit à 
l’étouffée, feu dessus, feu dessous. La plupart des femmes qui 
sont là ont leur mari à la guerre. Il en est de vaillantes qui 
travaillent comme des bêtes et arrivent à nourrir leurs enfants. 
D’autres ont perdu toute espérance et se lamentent. Le mari 
n’a plus donné signe de vie, les enfants ont faim, ils ont 
froid. Des plaies couvrent leur pauvre petit corps. Quand je 
les interroge, ces femmes pleurent, elles disent leurs misères. 
Je ne comprends pas, je ne saisis pas les mots; je me sens 
néanmoins remué jusqu'au plus profond de mon être. C’est 
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la plainte de la femme qui souffre de la guerre. Partout c’est 
la même désolation; les sanglots couvrent les paroles et voilà 
la langue universelle de toutes les femmes maintenant. 
Aujourd’hui 25, je suis allé à cheval dans deux nouveaux 
villages que je ne connaissais pas : Miletkovo et Smokvika 
sur la rive droite du Vardar. Miletkovo est à demi aban- 
donné. On y accède par un chemin qui traverse un torrent. 
Les eaux coulent dans un lit de cailloux bleus ardoisés, 
sous un dais somptueux de platanes d’or. L'église est fermée. 
Comme dans tous.ces villages, il y a surtout des femmes. 
Leur premier mouvement est la fuite. On ferme la porte 
derrière soi. Mais s’il y a une vieille, les choses s’arrangent. 
Elle, elle ne s’en va point, elle accueille la soldatesque avec 
un sourire. On cause ou plutôt chacun crie de son côté sans 
se comprendre. Pendant ce temps les fugitives reparaissent. Il 
est rare que l’une d'elles n’ait pas le charme de la jeunesse 
et de la fraîcheur. Les regards se croisent. Les visages se 
colorent. Adressez alors une parole à la belle. Elle s’esquive, 
toute honteuse. Quand vous partez elle est cachée derrière un 
buisson. Ce soir, lorsque nous avons salué la beauté de Milet- 
kovo, qui se sentait très forte derrière sa haie, elle a porté la 
main à hauteur de ses lèvres, et le geste large embrassait la 
terre serbe tout entière dans le baiser qui nous revenait. 
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SOUVENIRS 
D'UN LYCÉEN DE 1814 


Il me reste à examiner la grande question des études et la 
tendance générale de l’enseignement. Rien n’y eût manqué, 
si l’Université, dès lors trop exclusivement vouée au cuite 
du grec et du latin, avait pu faire à l'étude des langues vivantes 
et sciences naturelles une place d'autant plus nécessaire que 
l’Empire tentait en ce moment la fusion des races ou, tout 
au moins, celle des peuples en Europe. Nous voyions cette 
fusion s’opérer sous nos yeux par le passage quotidien des 
troupes hollandaises, espagnoles, allemandes, italiennes, escla- 
vonnes qui combattaient dans les rangs de l’armée française, 
et déjà nous autres, enfants de cette glorieuse patrie, nous ne 
comprenions pas qu'on nous laissât dans l'ignorance de tant 
de langues qu'il nous aurait été si agréable et si facile d’ap- 
prendre, placés comme nous l'étions au passage de tous ces 
peuples éperdus et soumis. Cette lacune que j'ai si impar- 
faitement comblée, depuis, à force de travail, m'a toujours 
laissé de vifs regrets et partout où mon influence a pu s'étendre, 
soit par mes enfants, soit par les enfants d'autrui, j'ai tou- 
jours prêché l’étude des langues vivantes comme le premicr 
élément de toute véritable instruction. J’ai encore peine à 
comprendre comment, dans les réformes successives que l’en- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1916. 


ler Mai 1916. 
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seignement public a subies en France depuis quelques années, 
on a fait la part si petite à celui des langues vivantes, qui 
devrait être aujourd’hui le premier de tous. 

Les sciences naturelles n’étaient pas moins négligées dans 
les lycées de l’Empire, en dépit des découvertes qui les illus- 
traient chaque jour sous les auspices de cette brillante pléiade 
des professeurs du Jardin des plantes. Quel bonheur pour moi, 
si j'avais pu trouver au lycée de Nice des leçons de minéra- 
logie, de zoologie et de botanique, comme j'y trouvais des 
leçons de latin et de mathématiques ! Que d'économies j'aurais 
pu faire d’un temps précieux employé plus tard à acquérir les 
éléments indispensables de ces sciences ! Mais ce qu'on ne 
saurait trop louer sous ce régime nerveux, tout incomplet qu’il 
était, c’est l’amour de l'étude inculqué jusqu’au plus vif de 
l’âme, c’est l’émulation, c’est le désir d'apprendre, c’est le 
sévère emploi du temps, le respect de la règle militaire, du 
devoir, la subordination, la déférence, l’art d’obéir comme 
introduction à celui de commander ! J'ai vu trente ans plus 
« tard de mes yeux ébahis, les saturnales de l’individualisme 
et toutes ces populaces déchaînées dont le dernier goujat 
se croyait souverain, et je respecterai toujours un système 
d'éducation qui m'a laissé le sentiment du respect. 

C’est à ce système d'éducation que je dois d’avoir persévéré 
pendant toute ma jeunesse dans un amour inébranlable pour 
le travail. Une main de fer m'y ramenait sans cesse malgré 
moi, comme la gravitation, comme une loi naturelle, toutes 
les fois que quelque défaillance morale ou quelque accès de 
paresse m'en écartait un seul instant. C’est par là que j'ai été 
dressé, dompté, civilisé à mon insu, sous l’influence de ce 
proviseur boiteux qui ne m'a pas parlé quatre fois en cinq 
ans, et qui pesait sur nous tous, invisible et réel comme 
l’atmosphère qui nous entoure. C'était la loi vivante qui n’était 
pas alors un vain mot, comme elle l’est trop souvent dans 
notre pays, lorsqu'elle passe à l’état de volcan et souffle l’in- 
cendie au lieu de verser la lumière. Cette éducation martiale 
et sévère m'a seule appris à traverser les orages de la vie, et 
je lui dois l’énergie tranquille et résignée qui ne m'a jamais 
fait défaut dans les circonstances difficiles. Tant que l’édu- 
cation publique ne sera pas établie sur ces bases de granit, 
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vous n’aurez plus d’obéissance au foyer domestique, n1 de 
hiérarchie dans la société ; vous tomberez dans les excès de 
l'émancipation américaine. Vous aurez des petits, vous n’aurez 
plus d’enfants, vous peuplerez, vous ne civiliserez plus. 

Telle est mon opinion sur le régime universitaire de l’Em- 
pire, je l’ai toujours considéré comme plus capable de former 
des caractères que de polir des intelligences et de préparer 
des vocations littéraires. S'il eût été armé d'éléments philo- 
sophiques comme il le fut de méthodes habiles pour accou- 
tumer la jeunesse au travail, il aurait créé une génération 
plus puissante que les parlementaires taquins de la Restau- 
ration et du gouvernement de Juillet. Mais il est resté de ces 
mâles épreuves auxquelles la jeunesse de l’Empire a été sou- 
mise, des types d'hommes robustes et forts dont l’empreinte 
ne s’effacera pas de longtemps dans le flot où ils ont passé. 
Ceux-là du moins respectaient quelque chose : leurs successeurs 
n’ont plus rien respecté. 

J'ai hâte de citer parmi ces nobles caractères celui de 
M. Maillet Lacoste, l’un de mes professeurs, créole de Saint- 
Domingue, qui avait été chassé de l’École polytechnique 
pour refus de serment de haine à la royauté par le Directoire 
exécutif 1, 

1. Voici en quels termes il exprimait sa protestation dans les journaux du 
temps : publié dans le Censeur des journaux (24 janv. 1796). 

« Je suppose que, transporté chez un peuple inconnu, je visse tout l’appareil 
d’une grande fête nationale, je me dirais : peut-être est-ce aujourd’hui l’anni- 
versaire d’une victoire éclatante ou d’une paix longtemps désirée ou d’une 
révolution heureuse. Si j’apprenais que l’objet d’une telle fête fût le supplice 
d’un homme qui aurait péri dans le cours d’une révolution sanglante, c’une 
révolution souillée par des crimes inouïs, ces crimes, me dirais-je, auront été 
son ouvrage. Peut-être est-ce un prince insensé et cruel‘ qui aura voulu 
étendre au delà des bornes l’autorité de ses pères. Pour lui, la probité aura été 
une chimère, la religion un ridicule, la contrainte salutaire des lois un attentat, 
le cri respectable des peuples un blasphème ; ou, au lieu d’un prince né sur 
le trône, peut-être est-ce un monstre né de la lie des factions *? qui aura usurpé 
tous les pouvoirs. L’envahissement des propriétés, la tyrannie des consciences, 
la proscription des talents, auront signalé cette désastreuse époque. Je suppose 
qu’un vieillard, auquel j’ouvrirais ainsi mon âme, m’arrêtât et me dise : « Les 
derniers crimes, dont votre imagination vient d’ébaucher la peinture, et 
d’autres encore, que je vous pardonne de ne pas pouvoir imaginer, ont effec- 


tivement souillé notre âge. Mais ce n’est pas leur éclatante punition que nous 
célébrons ici, nous célébrons plutôt leur affreux prélude. 
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1. Ce que Louis XVI ne fut pas. 
2. Ce que Robespierre fut. 
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Cet homme est celui auquel je dois de n’avoir jamais dévié 
des vrais principes littéraires et de n’avoir eu ni préjugé clas- 
sique ni romantique. Îl avait été monarchique sous la Répu- 
blique et républicain sous l’Empire ; mais avant tout fidèle au 
bon goût et plutôt ami platonique des Anciens que passionné 
pour des opinions politiques. Il nous lisait les discours de 
Mirabeau et les plus hardis fragments des œuvres de J.-J. 
Rousseau en même temps que les bulletins de la Grande 
Armée. Il savait par cœur les sermons du père Bridaine, les 
oraisons funèbres de Bossuet et les plus admirables passages 
de l'Histoire des variations des églises protestantes et c'était 
un charme pour nous de lui entendre lire, d’un accent qui 
allait jusqu’au fond de nos âmes, des fragments assez froids 
de Pline l’Ancien, même du Quintilien et surtout des lettres 
de Cicéron et de Pline le Jeune. Je n’ai jamais entendu depuis 
personne, même à Paris, même M. Villemain, expliquer de 
si haut les grands écrivains de l’antiquité ; M. Maillet Lacoste 
semblait avoir vécu avec eux, et il en parlait comme sil 
venait de passer ses soirées chez Atticus ou chez Mécène. 


Mais je m'aperçois que j’anticipe un peu sur mes jouissances 
et que je traverse trop rapidement une série de classes qui ne 
m'ont pas paru aussi courtes que celles de seconde et de rhéto- 
tique sous le professeur Maillet Lacoste. Le souvenir de cet 
excellent homme est pour moi comme la lumière de l’astre 


« Le prince qui à pareil jour fut conduit à l’échafaud n’y avait fait monter 
personne. S’il eût eu quelques vertus de moins, iln’aurait pas péri. Son prédé- 
cesseur, au milieu des transports d'amour de son peuple, disait : « Qu'’ai-je 
donc fait pour être tant aimé ? » Lui, il aurait pu dire : « Qu’ai-je donc 
fait pour être tant haï?» Revêtu d'immenses pouvoirs, il a mieux aimé les 
communiquer que d’en user. Il est, dans une longue suite de siècles, le seul 
prince qui ait voulu voir son peuple libre et le seul qui ait été puni comme 
un tyran. » 

« Surpris d’un récit aussi étrange, et déchiré tout ensemble par le contraste 
de ce que j'aurais imaginé d’abord et de ce que je viendrais d'entendre, je me 
croirais transporté dans une contrée barbare, où les idées de justice seraient 
effacées ; je verserais des larmes amères sur l’aveuglement de ce peuple, qui 
perpétuerait ainsi lui-même sa honte, en consacrant, en immortalisant ses 
propres écarts ; et, me hâtant de fuir une terre où le crime aurait des fêtes, je 
supplierais le ciel de préserver à jamais ma patrie d’aussi déplorables excès !. » 
1. Je ne connais rien @e plus béau dans aucune langue ni de plus courageux dans la 


nôtre que cette expression : une terre cù le crime aurait des féles. Elle suffirait seule à 
honorer le caractère d’un écrivain quard on se reporte à l’époque où elle fut écrite. 
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qui éclipse tous les autres, et je me sens tellement reconnais- 
sant pour lui, que je risque d’être ingrat envers mes autres 
professeurs, ses collègues, en dépit des services qu'ils m'ont 
rendus dans les rangs moins élevés de l’enseignement. L'abbé 
Scudéry, M. Nicod, depuis recteur de l’académie de Nîmes, 
étaient aussi des hommes très habiles, mais ils n’avaient pas 
l'originalité de M. Maillet Lacoste. Celui-ci était tout à la 
fois un puriste et un enthousiaste, un grammairien consommé 
et un écrivain élégant, un orateur et un poète. Il avait plus 
travaillé que nous-mêmes quand il commençait sa leçon. 
Il avait là toutes nos copies, il avait étudié jusqu’à nos fautes 
et il n’en laissait passer aucune sans la relever. Ilétait surtout 
admirable dans l’art de rédiger le sommaire des sujets qu'il 
nous donnait à traiter, et il poussait la sollicitude jusqu'à 
nous indiquer les auteurs où nous pouvions puiser des inspi- 
rations, comme des sources limpides pour nous désaltérer 
en chemin. Quand le travail ne répondait pas à ses vues, si 
la négligence était trop flagrante, il se bornait à déchirer nos 
copies sans humeur en disant : « ceci est indigne de vous, 
faites mieux », ou bien il ajoutait : « voici ce que j'aurais 
dit à votre place », et il composait d’un seul jet le morceau tout 


entier, comme une vaste improvisation qui ne semblait pas 


lui coûter le moindre effort. 

Il s'était pris pour moi d’une véritable affection, dont il 
me donnait des preuves dans toutes les circonstances. La 
seule fois que je me suis fait punir au lycée pour une faute 
que je n'avais pas commise, mais dont j'avais eu le tort de 
me vanter, M. Maillet Lacoste obtint la permission de me 
venir voir dans ma prison. On y couchait sur la paille et on 
n’y recevait pour toute nourriture que du pain et de l’eau. 
Aussi prenait-on la punition fort au sérieux et ces huit jours 
de régime commençaient à me sembler un peu longs, quand 


je vis apparaître mon excellent maître, à la suite du tambour 


de ma compagnie qui m'apportait ma ration accoutumée. 
« J’ai appris avec étonnement, me dit-il, que nous étiez ici ; 
« vous devez être encore plus surpris que moi de vous y voir, 
« et je vous plains surtout d’y être en ce moment, à cause 
« des beaux travaux que nous faisons. Espérez-vous sortir 
« bientôt? » Je n’en savais pas plus que lui, car notre pro- 
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viseur était impénétrable, et sa manière de doubler les peines 
consistait à n’en jamais laisser connaître la durée. Il nous 
écrasait, il nous broyait sous les dédains de son silence et la 
prison finissait par être la peine qu’on redoutait le moins, en 
présence du fatal rapport au grand-maître de l’Université 
suspendu sur toutes les têtes. Voilà ce que peut faire le prin- 
cipe d'autorité, quand on sait l’entretenir dans les habitudes 
et le gouvernement de la jeunesse ! 

J'ai passé trois ou quatre années sous ce régime sévère et 
fortifiant du travail et de l’obéissance, qui n’a jamais rien fait 
perdre à mon esprit de son indépendance et qui m'a trans- 
formé de fond en comble. Mais je ne saurais trop redire 
combien il y avait de variété dans cette existence en appa- 
rence aussi monotone ; combien les épisodes de chaque jour, 
les promenades dans les environs de Nice, l’odeur suave et 
pénétrante des jardins d’orangers qui nous entouraient, les 
mouvements du port de Nice, ajoutaient de charme à notre 
vie joyeuse et insouciante d’écoliers. Chaque année quand 
venait le moment de la distribution des prix, c’étaient des 
émotions, des craintes, des espérances, des agitations sans fin, 


et je dois dire que je fus toujours assez heureux à ce jeu pour 
que ma mère enfin avertie que je devais faire une moisson 
brillante, se décidât à redescendre de Puget-Théniers à Nice, 
afin d’assister, pour me récompenser, à la distribution des 
prix. 


Cette distribution se fit avec une pompe inusitée dans 
une église de la ville, où les élèves du lycée se rendirent, 
précédés de leur musique, au milieu des autorités réunies 
à leurs familles. Ma mère brillait dans cette réunion de tout 
l'éclat de sa beauté. Elle attirait tous les regards par l’origi- 
nalité de son costume, composé d’une robe de mousseline 
bleu de ciel émaillée de rubans blancs, et relevé par d’im- 
menses boucles d'oreilles à la créole qui lui seyaient à ravir. 
Sa gracieuse figure, encadrée de cheveux blonds, était perdue 
dans un nuage de mousseline à la manière dont le fameux 
peintre Isabey représentait alors toutes les femmes. 

J'étais déjà bien fier des hommages que ma mère recevait 
de toutes parts ; mais je le devins bien davantage, lorsqu’à 
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l'appel répété de mon nom, j’entendis les applaudissements 
redoubler et se diriger vers elle, de manière à lui faire perdre 
contenance et à la forcer à se réfugier derrière son éventail. 
Elle ne m'’adressa pourtant aucun compliment et, pour la 
première fois, je sentis que mon père me manquait pour lui 
faire hommage de mon bonheur et de mes succès. Ma mère 
me laissa comprendre que je n’avais fait que mon devoir ; 
j'avais pourtant remporté à peu près tous les prix! Ainsi 
d'année en année, je pris l’habitude de recueillir tous les 
lauriers universitaires et je me souviens même d’avoir rem- 
porté un prix de dessin à force de bonne volonté, malgré ma 
maladresse à tenir un crayon. Aucun intérêt extérieur ne 
troublait d’ailleurs la quiétude parfaite de notre asile et de 
nos occupations. Nous ne savions rien des glorieux événements 
de notre temps que par les salves d'artillerie du château de 
Nice qui retentissaient sur nos têtes, et qui nous commen- 
taient poétiquement les grands noms d’Iéna, de Wagram, 
de Friedland, d’Eylau, plus tard ceux de Moscou, de Bautzen, 
de Lautzen, plus tard enfin ceux de la campagne de France, 
Montmirail, Craon, Brienne, Montereau, bientôt suivis de 
mécomptes si cruels. Aucun journal n’était admis dans l’en- 


ceinte du lycée, aucun accès n'était ouvert à la politique ; 
nous n’en avions pas d’autre qu’un amour tout à fait filial 
pour la personne de l'Empereur, au point d'ignorer jusqu’au 
nom des prétendants d’une autre dynastie. La sienne nous 
paraissait aussi vieille que le monde et nous le tenions pour 
être d’aussi bonne maison que les Carlovingiens et les Bourbons. 


Un seul fait, qui a laissé dans mon esprit une profonde 
impression de tristesse et d'horreur, affaiblit vers cette époque 
le prestige de respect que j'avais toujours eu pour l’autorité. 
Ce fut un autodafé public de marchandises anglaises, exécuté 
en vertu des décrets qui avaient proclamé le blocus conti- 
nental ; un beau jour, en plein soleil, on vit s'élever sur une 
des places de la ville, une pyramide immense de toile, de 
coton, de draps, de mousselines, de dentelles, de marchan- 
dises de toute espèce, à plusieurs mêtres de hauteur, gardée 
par des douaniers et par des gendarmes. Elles étaient là, 
déballées, brillant de leurs mille couleurs, et flottant au gré 
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des vents, au centre d’un monceau de fagots de bois sec, 
prêts à les dévorer. Au signal donné par la douane, je vis 
mettre le feu à ces fagots, et bientôt la masse entière s’en- 
flamma avec un brüit pétillant, et couvrit les spectateurs de 
feu et de fumée. « Pourquoi brûlait-on les belles marchan- 
dises, me disais-je : pourquoi ne les distribuerait-on pas 
aux pauvres? et quel résultat utile et logique pouvait-on 
espérer d’un tel acte de vandalisme!» La foule qui assistait 
à ces exécutions manifestait beaucoup d'humeur contre elles, 
et l’on avait beaucoup de peine à contenir, sinon ses tendances 
à faire main basse sur les marchandises anglaises, du moins 
l'expression de son mécontentement en les voyant brûler. 

A partir de ce jour, je me fis expliquer par toutes les per- 
sonnes compétentes le sens vrai de l’autodafé auquel je venais 
d'assister et qui m'indigna presque aussi profondément que 
si, au lieu de brüler des marchandises, on eût brûlé des hommes. 
Les préposés des douanes me semblèrent des suppôts de l’In- 
quisition et mon aversion pour cette institution n’a fait que 
s’accroître à mesure que j'ai mieux appris à la connaître par 
ses œuvres. Aux deux extrémités de ma vie, mon expérience 
et mes instincts se sont trouvés d’accord pour la flétrir et 
mon honnêteté d’enfant se révoltait il y a quarante ans, 
comme plus tard ma raison d’économiste, contre cette barbarie. 

Quand finira-t-elle? Je n’en sais rien mais j’admire ces 
peuples remuants de notre temps qui ont bouleversé le monde 
par des mots et qui supportent avec tant de patience un 
régime en vertu duquel il n’est permis à personne d’acheter à 
Londres un paquet d’aiguilles ou une paire de ciseaux, sans 
commettre le délit de contrebande. Tout ce que je puis dire, 
c'est que l'incendie officiel des marchandises anglaises frappa 
mon esprit, dès ce moment, d’une indicible répulsion pour le 
système illibéral de nos douanes. Saisir, fouiller, arrêter, 
confisquer, brûler, tuer au besoin, m'ont toujours paru de 
tristes moyens de fiscalité, et tant qu’un reste de sang coulera 
dans mes veines, je combattrai ce régime que je considère 
comme une honte dans le gouvernement des hommes. 


Ma mère repartit pour Puget-Théniers après la distribution 
des prix et m’amena triomphant au chef-lieu de la sous- 
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préfecture. Tout avait pris à mes yeux une physionomie 
nouvelle. Je ne chantais plus au lutrin et déjà ma philosophie 
voltairienne commençait à railler mes anciens condisciples 
sur leur fidélité aux croyances de notre premier âge. À mesure 
que mon instruction augmentait, ma foi diminuaiït, et quoi- 
qu’il me fût resté au fond de l’âme une grande disposition 
aux impressions religieuses, au point qu'à aucune époque 
de ma vie je ne suis entré sans émotion dans une église, c’est 
pourtant entre quatorze et quinze ans que ma foi a subi les 
plus rudes atteintes et que le doute amer est entré dans mon 
cœur. Tous les efforts que j'ai tentés depuis n’ont abouti qu’à 
faire naître en moi je ne sais quelle vague et ferme confiance 
en Dieu, toute de sentiment, plutôt que de logique, et de 
substituer la religion du devoir à celle du dogme et de la 
révélation. Je n’ai jamais pu sortir de là, et je dois avouer 
que les entretiens les plus intimes avec d'illustres prélats, 
les lectures solides que j'ai faites avec le désir sincère d’être 
convaincu, n’ont jamais pu rétablir cette candeur primitive, 
cette fine fleur de croyance enfantine qui me causait de si 
douces extases à l’âge de douze ans. Ma ferveur s'élevait alors 
pendant les sermons de la Passion jusqu’au besoin d’exter- 
miner les Juifs et de brûler les hérétiques, et il m’a toujours 
fallu remonter jusqu’à cette époque de ma vie pour com- 
prendre la naïveté des héros de nos guerres de religion, qui 
ont laissé de si étonnants récits de leur férocité. 

C’est justement alors que grâce à quelques heureux larcins 
je pus mettre la main sur les Mémoires de Montluc et sur les 
histoires des guerres civiles d'Angleterre; plus tard sur l’His- 
toire de la décadence de l’Empire romain de Gibbon et sur 
quelques volumes de Voltaire et de J.-J. Rousseau. Mes idées 
se sont ainsi fixées peu à peu sans exagération d’incrédulité, 
sans mépris pour les conditions d'autrui, mais je dois le dire 
aussi, avec la ferme résolution de ne jamais céder un pouce de 
terrain à l’intolérance. 

L’absolutisme religieux m'inspire autant d'horreur que 
l’absolutisme douanier et je repousse d’une égale aversion et 
le protestant qui m'interdit le travail du dimanche et le pré- 
posé qui m'’interdit l’achat d’un petit couteau à l'étranger. 
C’est cette disposition d'esprit qui m'a fait prendre en si grand 


pes os _ > «m e ne Rs, 


TS DRE Pre MR RE 36 


ARS Mn A tas PRE 

















“PR grave si, 






L'eris 





peser) 








22 mm, 



























106 LA REVUE DE PARIS 


dégoût et ennui l’histoire de certaines époques et le carac- 
tère de certains hommes. Je n’ai jamais considéré les cavaliers 
et les têtes rondes que comme d’absurdes imbéciles, et je ne 
sache rien de plus assoupissant que les perpétuelles fureurs 
religieuses des presbytériens d'Écosse et de tous les dissidents 
protestants de tous pays, depuis les Anabaptistes jusqu'aux 
Iluminés de l'Allemagne. Le grand Gustave-Adolphe lui- 
même m'a toujours fort ennuyé par ses allures de prêtre en 
cuirasse et par ses prières théâtrales en plein air, même à la 
veille de ses plus formidables batailles. 


Je m’arrête ici un moment pour signaler l'influence immense 
des premières lectures sur la destinée des hommes et même 
sur la direction de leurs opinions en matière de politique, de 
philosophie et d’art. Je vais jusqu’à penser que le style se 
ressent toujours des premiers auteurs qu’on a lus, comme les 
habitudes se ressentent des premiers hommes qu’on a fré- 
quentés. J’ai fait marcher, quant à moi, deux ordres de lectures 
de front : celles que j’appellerai classiques et régulières sous la 
direction de mon habile maître, M. Maillet Lacoste ; il m'’a 
nourri de Tacite et de Cicéron, de Bossuet et de J.-J. Rousseau. 
Je n’ai connu après lui aucun homme qui fit mieux com- 
prendre Tacite jusque dans ses plus intimes profondeurs; per- 
sonne qui parlât de Bossuet en termes dignes de ce génie, de 
ce Michel-Ange de la prose française. Puis quand j’ai été saturé 
de ces magnifiques écrivains, mon âme a débordé dans la litté- 
rature prohibée aux écoliers et je me suis procuré en contre- 
bande des Voltaire et des Gibbon. Gibbon m'a promené dans 
les catacombes de Rome, que je devais parcourir plus tard une 
torche à la main, en attendant ma visite aux ruines d'Hercu- 
lanum et à celles de Pompéi. Voltaire m'a fait rire de tout, et 
m'a appris à écrire à l’aide de sa correspondance qui restera 
toujours la plus grande école de style que possède la France. 
Je considère comme un bonheur d’avoir lu cette correspon- 
dance dans ma première jeunesse, parce qu’elle est restée 
gravée dans mon esprit en termes ineffaçables 1. 


1. Un des phénomènes physiologiques les plus étonnants que je connaisse, 
c’est la solidité de la mémoire à certaines époques de la vie. Ainsi j’ai appris il 
y a bientôt quarante ans, en grec, le premier chant de /’Iliade d’ Homère et je 
le récite encore aujourd’hui vers par vers, sans en oublier un seul, tandis que 
J'ai perdu de mémoire une infinité de choses plus utiles. 














SOUVENIRS D'UN LYCÉEN DE 1814 107 
L’habitude de vivre avec les grands historiens m’a inspiré 
une autre répulsion presque aussi vive que celle que j'ai tou- 
jours éprouvée pour l'intolérance religieuse, je veux parler 
de mon antipathie pour les romans, particulièrement pour les 
romans historiques qui devaient faire au commencement de 
ce siècle une fortune si brillante et si éphémère. Je n’ai jamais 
pu les souffrir, j’en ai très peu lu et j'ai fait d’inconcevables 
efforts pour les oublier. Je me souviens entre autres du singu- 
lier effet que produisit sur moi celui de Quentin Durward de 
Walter Scott. J'étais tout à fait homme quand il parut et 
j'eus la tentation de le lire à cause de la fidèle peinture que 
l’auteur y avait faite, disait-on, de Louis XI et des person- 
nages si étranges de sa cour. Cette peinture est en réalité très 
fidèle, mais, comme il arrive toujours, elle est mêlée de tant de 
fantaisie, et le faux s’y allie si habilement au vrai, que tous 
deux bientôt se confondent et qu’on ne peut plus distinguer 
le canevas de l’historien sous les broderies du romancier. Je 
n’eus que le temps de désapprendre Quentin Durward dans 
Walter Scott pour étudier Louis XI dans Philippe de Com- 
mines, et depuis lors je n’ai fait à l’histoire aucune sérieuse 
infidélité. Je demeure convaincu que Walter Scott passera 
comme les romanciers pailletés de nos jours et que, sauf quel- 
ques curieuses peintures de caractères, tous ses livres iront se 
perdre dans le gouffre qui a déjà englouti sa mensongère 
histoire de Napoléon. 

Je me suis arrêté avec intention sur cette première influence 
des lectures dans la vie, parce qu’il m’a paru qu’on en pouvait 
déduire une véritable loi, un principe efficace dans la direction 
des esprits pendant la jeunesse. Lire peu de livres, lire tou- 
jours des chefs-d’œuvre ; les relire souvent, les apprendre 
par cœur au besoin, telle doit être la règle à suivre en toute 
éducation littéraire bien ordonnée. Puisque j’ai pu apprendre 
cinq ou six cents vers de l’Iliade d'Homère à quatorze ans et 
les réciter couramment quarante ans après, de quoi n’aurais-je 
pu charger ma mémoire à cette heureuse époque où cette 
faculté semble taillée dans le roc, où de tout ce qui rentre rien 
ne sort, où tout ce qu’on sème lève et produit la récolte! Ah! 
combien il aurait mieux valu pour moi plonger à corps perdu 
dans l’étude des langues vivantes par exemple, plutôt que 
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de perdre mon temps à ces stériles exercices de mnémonique 
qui ont occupé la plus belle partie de mon enfance ! Je ne 
doute pas qu'entre l’âge de douze et vingt ans on ne puisse 
enseigner à un enfant laborieux et bien doué une foule de 
choses qu’on croit à tort incompatibles : les langues mortes 
et les langues vivantes, la géographie, l’histoire, les mathé- 
matiques, les sciences naturelles, l’astronomie, la chimie, la 
physique, le dessin, la musique et quelques autres arts d’agré- 
ment. On se porte si bien à cet âge, on est si avide d'apprendre, 
on apprend ce qu'on veut avec tant de facilité ! Il n’y en a 
jamais trop et, quelque laborieux que j'aie été, je confesse 
humblement que j'ai perdu pendant toute ma vie les cinq 
sixièmes de mon temps; avec le sixième restant j'ai trouvé le 
moyen de faire des études brillantes, des voyages nombreux, 
de suivre pendant dix ans les cours de la Faculté de médecine 


et de devenir membre de l’Institut, sans parler de quelques 
volumes dispersés çà et là tout le long du chemin. 


Il ne manque généralement au succès d’un programme tel 
que celui que je viens de tracer, que des enfants bien doués 
et surtout des pères capables de sacrifier leur temps et leurs 
affaires à la direction des enfants. Rousseau a très bien fait 
comprendre dans Émile que tout instituteur doit s’immoler 
à son élève et lui dévouer sa liberté, son intelligence et sa vie. 
Je crois néanmoins que si quelque énergique instituteur se 
rencontrait, assuré de garder plusieurs élèves assez longtemps 
pour mener cette œuvre à bonne fin, il s’en présenterait 
pour l’entreprendre et pour préparer une génération d’un 
savoir encyclopédique. Mais quel concours espérer des familles 
quand on les voit si pressées de mettre un terme à leurs sacri- 
fices et de livrer leurs enfants au grand air de nos luttes, sans 
savoir s'ils y entrent avec les provisions nécessaires pour cette 
longue traversée ! Combien n’en ai-je pas vu réussir pour avoir 
parlé une langue, et échouer pour en avoir négligé une autre | 
Sous l’empire de la division extrême du travail qui règne 
aujourd’hui dans le monde, qui oserait se mettre en campagne 
avec une seule corde à son arc ! Malgré la simplicité apparente 
du mouvement social, tout est devenu bien plus compliqué 
de nos jours que par le passé. Nos besoins sont plus grands, 
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rayon immense, et le savoir qui fut longtemps pour beaucoup 
d'hommes une question de luxe, devient de jour en jour pour 
la plupart d’entre eux une question d'existence, surtout dans 
les villes. 


Je me suis surpris regrettant plus d’une fois que les devoirs 
administratifs de mon père ne lui aient pas permis de s’occuper 
plus spécialement de mon éducation, et que l’idée ne lui soit 
jamais venue de tenter sur moi la grande expérience d’une 
instruction complète et universelle. Mes succès avaient de 
quoi tenter sa curiosité et j'étais de plus l’aîné de ses enfants, 
à une époque où il restait quelque prestige au droit d’aînesse, 
quoiqu'il ne m’ait jamais imposé que des devoirs ni valu que 
des remontrances. 

Mais mon père avait plusieurs enfants et il a eu, comme moi 
plus tard, son ver rongeur, une manie de campagne avec 
travaux d’endiguement sur le Var. A la fin de 1813, il comp- 
tait déjà sept enfants, quatre fils et trois filles, bientôt suivis 
de trois autres, ce qui porta un moment à dix cette lourde 
famille. Pour faire face à tant de besoins il ne possédait d’autre 
fortune que son modeste traitement de sous-préfet, et ma 
mère, on le verra plus tard, n’était pas économe. Ses goûts 
de depenses s’accommodaient fort peu avec l’exiguité de nos 
ressources : mon père crut qu'il se créerait une petite fortune, 
s’il parvenait à conquérir sur le Var des terrains stériles en 
endiguant ce torrent dévastateur. 

Un beau jour, il nous annonça qu'il allait commencer de 
grands travaux, et bientôt, en effet, nous le vimes qui faisait 
bâtir des pilotis dans le lit du fleuve, alignait des gabions 
d’osier remplis de pierre, élevait des remblais, établissait des 
épis pour amortir le cours des eaux. Il semblait animé de toute 
la fougue d’un ingénieur s’avançant à la sape au devant de 
l’ennemi. Il calculait déjà la valeur des arpents de terre qu’il 
venait de conquérir sur le Var, et il se plaisait à nous exposer, 
la larme à l’œil, le tableau de ses espérances et le bonheur qu'il 
éprouverait à nous laisser quelque chose. Déjà même il avait 
fait venir de Paris des assortiments de graines, d’ärbres 
exotiques pour le Jardin des plantes et il attachait un grand 
prix à naturaliser dans les Alpes quelques-uns des puissants 
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végétaux de l'Amérique du Nord. Les gens du pays qui con- 
naissaient mieux que lui le régime capricieux et foudroyant du 
Var, ne partageaient pas ses illusions, mais ils suivaient avec 
intérêt ses travaux de terrassement, dont la nouveauté les 
captivait et leur enseignait à eux-mêmes l’usage d’une foule 
d'instruments inconnus, introduits par les ingénieurs. 

Cependant les dépenses allaient chaque jour croissant et le 
revenu semblait devoir bien peu répondre à d’aussi grosses 
avances, lorsque dans une crue nocturne et subite, le torrent 
emporta du même flot pilotis, gabions, remblais et toutes les 
espérances de mon père. En se mettant le matin à la fenêtre, 
il put voir les terrains transformés en une nappe d’eau immense 
qui mit à nu en se retirant le sol nettoyé jusqu’au tuf, sans 
laisser le moindre vestige de tous les travaux qui avaient été 
exécutés. Mon père supporta ce coup de la fortune avec un 
stoïcisme admirable, et recommença de nouveaux frais comme 
s’il n’avait rien perdu. Un second orage emporta, rasa, détrui- 
sit de fond en comble ses constructions nouvelles et mon 
malheureux père, dévorant son chagrin, renonça pour toujours 
à tenter de nouveaux efforts. Il lui restait des dettes qu'il se 
hâta d’éteindre, sans doute au prix de quelques privations, 
que ma mère lui fit vivement sentir, parce qu'elle les parta- 
geait. Ce que mon père en éprouva de plus pénible, ce fut de 
ne pouvoir consacrer à l’éducation de ses autres enfants les 
mêmes ressources que celles que je trouvais alors dans la 
munificence de l’État. Mon frère cadet dut rester au collège 
de la sous-préfecture, confiné dans les études élémentaires 
d'une véritable école primaire, et mes sœurs, abandonnées 
à elles-mêmes, ne reçurent d’autre instruction que celle que 
j'eus le bonheur de faire donner plus tard à quelques-unes 
d’entre elles, après les événements de 1814. 

C'est de ce moment que date le refroidissement prononcé 
de ma mère à mon égard, et cette partialité inexplicable dont 
elle a poursuivi ma jeunesse et ma vie entière, probablement 
jusqu’à mon dernier soupir. Lui en a-t-il trop coûté de ne pou- 
voir élever ses filles et ses autres enfants au gré de son ambition 
de mère, ou bien dois-je attribuer à quelques explosions d’in- 
dépendance prématurée ma résistance à son autorité, disons 
tout, mon intervention en faveur de mon père, à la première 
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lueur que j’eus du rôle d’insoumis qu'elle prétendait lui faire 
jouer, dès qu’il manifestait la moindre velléité d’être le maître? 
Je ne me suis jamais expliqué cet acharnement à me pour- 
suivre, qui dure depuis bientôt un demi-siècle et que ni l’âge 
de ma mère, ni le mien, ni mes maladies, ni les siennes, n’ont 
pu affaiblir. Ce mystère est devenu pour moi aussi impéné- 
trable le premier jour que le dernier et il a miné ma vie entière 
comme un poison lent et inconnu qui aurait coulé dans mes 
veines, et qui me laisserait empreint du sceau de la fatalité, 
si ce que j'aurai à dire plus tard ne soulevait un coin du voile 
et ne laissait apercevoir la triste réalité. 

Quant à mon père, son malheur me le rendit encore plus 
sacré et je m’honore d’avoir compris sa douleur et son silence 
comme d'un acte de rare intelligence à cet âge. Quand je 
revins à Puget-Théniers aux vacances suivantes et que je vis 
les ravages de son entreprise, j’essayai de le consoler en lui 
faisant admirer la belle venue de quelques jeunes arbustes 
qu’on lui avait envoyés du Jardin des plantes de Paris et 
qui avaient échappé à la débâcle. Une larme furtive s’échappa 
de ses yeux comme un remerciement: nous nous étions compris. 
Mon père avait désormais trouvé à qui parler dans sa famille 
et je crois qu’à partir de ce jour il se sentit assuré d’avoir enfin 
un fils. Pour moi, je m’aperçus que je n'avais déjà plus de 
mère, et ce que la mienne me pardonnait le moins, c'était la 
résistance même la plus respectueuse à ses caprices. Elle ne 
pouvait s’accoutumer à la présence d’un témoin, impassible 
et silencieux, de ses fantaisies les plus bizarres ; elle affectait 
une prédilection toute particulière pour ceux de ses enfants 
qui le méritaient le moins, et elle ne négligeait aucune occasion 
de les irriter contre moi et de nous diviser. J'aurais voulu 
ensevelir dans ma tombe ce funeste secret d’une mère qui a 
passé sa vie à semer la discorde parmi ses enfants: mais puisque 
. c’est à lutter contre ces efforts que j’ai aussi passé la mienne, 
il faut bien que j'en parle, quelque regret que j'en aie. Ce 
sinistre refrain reviendra sans cesse troubler mes plus belles 
années et l’harmonie intime de tous les éléments de bonheur 
que j'ai su me créer. 

J'emportai en revenant à Nice des impressions bien difié- 
rentes de celles que m'avait toujours laissées mon voyage 
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à Puget-Théniers. Je n'étais plus cet enfant vif et alerte qui 
ne songe pour tout plaisir qu’à la chasse des grives ou aux 
distractions de la vendange : la tristesse de mon père était 
devenue la mienne, et je ne crois pas qu’un fils se soit jamais 
identifié, assimilé à l’un des auteurs de ses jours avec plus de 
sincérité. Je ne connais pas de bonheur possible pour un enfant 
en présence de la douleur morale de son père ; je souffrais 
réellement de la souffrance du mien. Ma mère me semblait 
incapable d’indifférence à son égard et quand il lui échappait 
une observation qui pouvait paraître un reproche, à propos 
des dépenses perdues dans cet endiguement malencontreux 
du Var, je la considérais comme un acte d'injustice et de 
cruauté, et je me révoltais intérieurement contre elle. Ma mère 
ne tarda pas à s’apercevoir de mes regards désapprobateurs 
et malgré le profond respect que je gardais toujours, son 
instinct lui fit bientôt deviner qu’elle rencontrerait un jour 
dans son fils l'opposition qu’elle avait brisée chez son époux. 
J'aimais pourtant beaucoup ma mère ; je la trouvais si belle ! 
j'étais si fier d’être son fils ! j'étais si heureux de lui plaire! 
Mais j'avoue que de très bonne heure aussi, j'ai craint la 


domination des femmes et que je ne l’ai jamais subie. Le triste 
état où j'ai vu mon père réduit par la sublime délicatesse 
de sa conduite envers ma mère, aurait suffi pour ouvrir mes 
yeux à la lumière et pour me faire secouer vingt fois le joug, 
si ma nature indépendante ne m'en eût préservé sans effort. 


En retournant au lycée, je croyais reprendre le cours paisible 
de mes études et j’entrai en rhétorique, mais déjà nous tou- 
chions à cette fatale année 1814, source de tous nos malheurs, : 
année d’invasion et de ruine. Qui nous eût dit, quand nous 
entendions le bruit du canon qui proclamait nos récentes vic- 
toires, que ces victoires coûtaient si cher et n'étaient déjà 
plus que le commencement de nos défaites ! Notre confiance 
était néanmoins si grande en l'étoile de l'Empereur, que nul 
de nous ne songeait à l’effroyable dénouement de ce drame 
historique. Nousäattendions chaque jcur ‘quelque péripétie 
nouvelle, qui refoulerait l'ennemi jusqu’au fond de l’Alle- 
magne, et même quand nous en fûmes réduits à célébrer des 
batailles comme celles de Champaubert et de Montmirail, 
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aux portes de Paris, nous espérions que les cosaques seraient 
ramenés jusqu'aux bords du Niémen et de la Bérézina. Nous 
redoublions d’ardeur pour le travail, comme si nous compre- 
nions déjà que c’est au travail seul que nous aurions bientôt 
à demander des consolations et des compensations pour tant | 


à cree 


de positions perdues, pour tant d’existences brisées. 

M. Maillet Lacoste fut, cette année-là, véritablement admi- 
rable. Il voyait de plus près que nous souffler la tempête et il 
en prévoyait les désastreuses conséquences. Jamais il ne fut 
plus encourageant, plus bienveillant, plus paternel pour ses 
élèves. Jamais aussi son talent ne s’éleva à une plus grande | 
hauteur. On eût dit qu’il avait hâte de verser toutes ses pro- 
visions dans notre bissac. Où irions-nous bientôt, nous, les 
premières victimes de ce grand naufrage? Qui nous recueil- 
lerait, dispersés sur ce champ de bataille européen, saturé de | 
sang et de larmes, et quel début nous attendait au sein de la 
patrie dévastée par les hordes étrangères? De quoi nous servi- 
rait le mince bagage de grec et de latin que nous allions empor- 
ter du lycée de Nice? et nos malheureux parents vivant, 
pour la plupart, des fonctions publiques, quel sort leur serait 
réservé? Telles furent Les questions que nous eûmes à méditer 
pendant cette longue année de vicissitudes qui mit pour la 
première fois nos jeunes imaginations aux prises avec la 
réalité. 

Un incident politique des plus touchants nous initia de 
bonne heure aux mystères de la situation. Le pape Fie VII 
revint à cette époque de son exil à Fontainebleau, où rien 
n'avait pu vaincre son inflexible douceur, selon la belle expres- 
sion de M. Villemain, et il s'arrêta quelques jours à Nice, à 
l'Hôtel de la Préfecture. J’ai su, depuis, qu'il avait été ordonné 
de le recevoir avec respect, mais sans empressement, afin 
de ne pas émouvoir le fanatisme des populations méridio- 
nales, alors fort exaltées. Nous fûmes tous présentés au Saint- 
Père qui me donna sa bénédiction et une petite tape sur la 
joue, après avoir été harangué dignement en latin par notre 
professeur de rhétorique. Une foule immense encombrait les 
avenues de la Préfecture et appelait le pape à grands cris ; 
mais ses appartements donnaient sur la mer et soit qu’il 
n’eût pas entendu, soit qu’on ne lui eût pas permis d’y répondre, 
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le souverain pontife n’aurait jamais connu l'accueil triomphal 
qu’on lui réservait, lorsque tout à coup, à la tombée de la 
nuit, la mer se couvrit de plusieurs centaines d’embarcations, 
toutes illuminées de verres de couleur et pavoisées aux éten- 
dards de toutes les nations, Ce spectacle était admirable et 
le pape s’en montra profondément touché. Il s’avança du 
côté de la plage, qui est magnifique à cet endroit, et il donna sa 
bénédiction à la foule, dont les vivats lui répondaient en longs 
échos sur le rivage. Je n’oublierai jamais le touchant spectacle, 
bien fait pour inspirer une autre idée du christianisme que les 
épigrammes de Voltaire et les petitesses de quelques hommes 
de sacristie. Vu de cette hauteur, le catholicisme apparaît 
comme une montagne inébranlable, sur laquelle toutes les 
sectes chrétiennes dissidentes pullulent à l'instar des lichens 
et des cryptogames, sans affaiblissement pour lui, sans espé- 
rance de dominer pour elles. 

Ainsi, les épisodes de chaque jour nous rappelaient la 
marche rapide du temps vers le dénouement de la grande crise 
à laquelle nous allions assister. Chaque courrier de France 
nous annonçait les progrès des Alliés sur Paris. Il devenait 
évident que nous ne finirions pas notre rhétorique sans trouble 
et que peut-être, violemment dispersés avant le terme régu- 
lier de l’année classique, nous serions bientôt étrangers les 
uns aux autres et forcés de quitter notre pays. M. Maillet 
Lacoste était soucieux, notre proviseur inquiet, notre censeur, 
M. Tranchand, dont je n’ai pas parlé, semblait tout agité 
d’espérances secrètes, en sa qualité de légitimiste, tant le 
monde était dans l'attente des grands événements qui ont si 
profondément bouleversé le monde à cette époque, et que 
a’oublieront jamais les hommes qui les ont traversés. 

Moi-même, à partir de ce moment suprême qui me fit passer 
sans transition de l’enfance à la virilité, je ne me sens plus la 
force de parler d’études, de littérature, ni des plaisirs ni des 
amitiés du collège, car tout s’est évanoui comme un songe 
au premier avis de nos malheurs. Ce fut l’étourdissement, 
la stupeur causés par un incendie général et soudain, qui 
ne laisse à chacun d’espace libre que pour se sauver au plus 
vite, sans regarder derrière soi. 

Tout ce que je puis dire, c’est qu'un beau matin, après 
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avoir entendu une longue salve de coups de canon, tirée du 
château de Nice, nous reçûmes l’ordre de nous réunir en carré 
dans la cour d’honneur, pour une communication générale. 
Une sourde rumeur cireulait déjà que les coalisés étaient 
entrés à Paris le 31 mars et que la paix était proclamée, 
l'Empereur déchu, exilé, et les Bourbons rétablis. Nice ren- 
trait sous les lois du roi de Sardaigne et à partir de ce moment, 
moi, natif de cette ville, je ne savais même plus si je conservais 
ma qualité de Français. Pour comble d’embarras, en même 
temps que de grotesque, nous vîmes bientôt déboucher sous 
les platanes de la cour notre proviseur, M. de Orestis, et notre 
censeur, M. Tranchand, le premier affublé de deux cocardes, 
la cocarde blanche et la cocarde bleue, celle des Bourbons et 
celle de Sardaigne, une de chaque côté de son chapeau ; le 
second orné d’une seule cocarde, mais blanche, mais énorme, 
tortillée en manière de serviette après dîner, lui vêtu d’une 
culotte de casimir blanc, bas de soie, souliers à boucles d’or, 
bagues à tous les doigts, le type de Romoni par anticipation 
dans l'Élixir d'amour. | 

Ces messieurs étaient précédés de tous nos garçons de ser- 
vice, portant des corbeilles de cocardes blanches qu’on nous 
somma d’arborer sur-le-champ, aux cris de : Vive le roi ! I] 
faut avoir assisté à cette scène pour se faire une juste idée 
des sentiments que la jeunesse d’alors portait aux excellents 
princes, dont nous entendions prononcer le nom pour la pre- 
mière fois. Ce furent des hourras, des sifflets, des éclats de 
rire à tout rompre, et je n’ose dire par quels gestes indignes 
et à quels usages peu politiques ces malheureuses cocardes 
furent vouées en un instant. Les plus polis et les plus sages 
parmi nous se bornèrent à les fouler aux pieds en pleurant, 
d’autres plus hardis les jetèrent dans l’égout ; plus d’une se 
perdit dans la fosse d’aisance. Chacun eut le soin de retirer 
de son chapeau pieusement la cocarde tricolore, et j'ai la 
mienne sous les yeux, en rappelant cette scène de ma jeunesse, 
qui m'est aussi présente que si elle se fût passée il y a quelques 
jours. 

Le proviseur et le censeur demeuraient stupéfaits et ils 
allaient perdre contenance lorsque le censeur eut la fâcheuse 
idée de donner un grand coup de pied à l’un des récalcitrants, 
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qui tomba la face contre terre et baigné dans son sang. C’est 
la première fois que M. Tranchand, homme de mœurs douces 
et polies, s’oubliait à ce point, et ce mouvement de violence 
politique produisit sur nous tous une mauvaise impression. 
Il était donc vrai qu’un galant homme pouvait se montrer 
intolérant jusqu’à frapper un pauvre enfant, pour la manifes- 
tation d’un sentiment honorable ! Quelle honte ! Quelle misère! 
Mais que notre cher proviseur nous donnait une bonne comé- 
die après ce petit drame ! Que ses deux cocardes le mettaient 
bien en règle avec la France et la Sardaigne ! Aussi, pendant 
toute la soirée, nos murs furent-ils tapissés d'inscriptions telles 
que celle-ci :« Je ne décide point entre Genève et Rome. » 
Ou bien: « Je suis oiseau, voyez mes ailes. » 


Dès ce moment, le charme tomba, nos chefs ne furent pius 
à nos yeux que des hommes vulgaires, et nous-mêmes, rendus 
au sentiment de la conservation, uniquement préoccupés de 
notre avenir, nous perdions, d’un seul coup, toutes nos illu- 
sions. Mon père m'écrivit les conséquences désastreuses pour 
lui de la chute de l’Empire : non seulement il était destitué, 
mais forcé de quitter le pays et rentrer dans les limites du 
territoire morcelé au gré des vainqueurs. Quel serait notre 
asile? Nous n’en savions rien : ce qu’il y avait de plus clair 
dans notre position, c’est que mon père restait chargé de huit 
enfants, dont un seul avait été élevé (c'était moi) et tous les 
autres en bas âge ; et que, loin de posséder les moindres res- 
sources pour faire face à des éventualités aussi menaçantes, 
il n’avait à compter que sur un mince arriéré de traitement, 
lequel ne dépassait pas deux mille cinq cents francs. En y 
joignant le prix de vente d’un modeste mobilier, et défalca- 
tion faite des petites dettes courantes, la fortune de mon 
père, en ce moment suprême, ne dépassait pas cinq mille francs. 
Je demande pardon à mes lecteurs de leur soumettre ce chétif 
inventaire ; mais l’inventaire joue un si grand rôle dans les 
affaires humaines, depuis le compte du ménage jusqu’au bud- 
get de l’État, que l’on ne saurait trop y avoir les yeux, quand 
on veut apprécier sainement les situations. 

Je reçus l’ordre de rejoindre ma famille et c’est à peine si je 
me souviens d’avoir pris congé de mes camarades et de mes 
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maîtres. Notre sortie du lycée ressemblait à une véritable 
débandade. Personne ne s’occupait que de rallier les débris de 
son trousseau, de ramasser ses livres, de faire ses paquets à 
la hâte. Les amis les plus intimes eurent à peine le temps 
d'échanger quelques poignées de main, avec promesse de se 
rechercher et de se revoir, quand la bourrasque serait apaisée. 
C’est ainsi que plus tard, j’ai retrouvé mes camarades Aubry, 
Le Comte, Ritt, Mannuel, Marquois, Devilaine et quelques 
autres, auxquels je suis heureux d'offrir ici un souvenir d’affec- 
tion. 

Me voilà donc en route pour la montagne, au mois 
d'avril 1814, obligé d'interrompre une rhétorique au plus fort 
de l’entreprise, de dire adieu à notre beau jardin d’orangers, de 
tourner le dos à la mer et de renoncer à toutes mes espérances 
de prix pour la fin de l’année ! Je ne savais pas à quel point, 
au sortir de ces illusions perdues, j'allais me trouver aux prises 
avec les misères de la vie et quelles rudes épreuves le sort 
réservait à ma jeunesse ! On peut penser si je parcourus cette 
route de Nice à Puget-Théniers, l’œil morne et la tête baissée ; 
mais le ciel m'est témoin que la seule résolution que je sentis 
bouillir dans mon cœur fut un ardent besoin de m'’attacher, 
de me nouer de plus en plus à ma famille et de veiller avec 
mon père au salut de nos enfants. Mes préjugés sont allés si 
loin à ce sujet pendant toute la durée de ma jeunesse, que je 
n'ai jamais pu comprendre qu’un fils songeât à faire bande à 
part, tant qu’il restait à son père un garçon à élever ou une 
fille à établir. J'aurais vécu avec eux dans l’indivision toute 
ma vie, quoique la loi n’oblige personne à y demeurer, à ce que 
disent les jurisconsultes. 


ADOLPHE BLANQUI 














LES ARMÉNIENS 


Le peuple arménien agonise sous les coups des barbares, 
Ce sera là le grand crime du xx® siècle, parmi les forfaits sans 
nombre dont rougissent ses jeunes années; ce sera la grande 
honte de la Turquie, dont l’histoire est déjà si riche en 
cruautés. Omar et ses bandes d’Arabes pillards, Djenghiz- 
Khäân, Timour-Leng, et tous les grands conquérants de l'Islam, 
ont écrasé des empires, anéanti des royaumes, renversé des 
trônes ; mais aucun d’entre eux n’a froidement ordonné 
l’extermination d’un troupeau d'êtres sans défense. Dans 
leur violence, ces destructeurs conservaient le respect d’eux- 
mêmes, et ne versaient le sang que dans les colères de la 
lutte. En 1453, dans la ville Ces Basileus prise d’assaut, cin- 
quante mille Grecs tombèrent sous le yatagan du vainqueur. 
Mais Mahomet II arrêta le massacre. C'est au sultan san- 
guinaire, à l’ami de Guillaume IL, et aux Jeunes-Turcs,'dressés 
par la culture germanique, qu'il était réservé d'accomplir à 
la face du ciel, le plus monstrueux attentat qui se soit vu 
depuis les temps de la-barbarie assyrienne. 





Par leur langage, les Arméniens appartiennent à la branche 
indo-européenne de l’Occident. Ils sont proches parents des 
Grecs et de nous-mêmes; peut-être étaient-ils plus étroite- 
ment encore liés aux Pélasges. Ce ne sont pas des Indo- 
iraniens, ni des Sémites, bien que certains auteurs fantai- 
sistes l’aient avancé; ce sont des Orientaux par leur habitat 
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se: ement, mais des Européens, par leurs origines, leur parler, 
leur religion, leurs mœurs et leurs aptitudes. 

L'histoire de ce peuple se perd dans la nuit des temps. 
Venus on ne sait d’où, peut-être des steppes de l’Asie centrale, 
en même temps que bien des hommes dont nous descendons, 
les Arméniens se sont présentés sur le Bosphore, arrivant de la 
Thrace, dans les siècles qui ont connu la grande lutte immor- 
talisée par Homère. Entrés en Asie Mineure, ils se sont arrêtés 
en Cilicie; puis, après une longue station, contrairement aux 
lois générales des migrations humaines, ils se sont avancés 
vers l'Orient, pour venir se fixer dans les pays de l’Ararat 
et du lac de Van. On était alors aux derniers temps de la 
puissance assyrienne, époque où de grands mouvements de 
peuples se produisaient dans l'Iran, où les Mèdes s’empa- 
raient de la suprématie, où disparaissait le royaume d’Ourar- 
thou (Van). C’est alors, seulement, que les Arméniens com- 
mencèrent à jouer un rôle dans les événements politiques. 
Sous Darius Ier et ses successeurs, ils étaient déjà constitués en 
nation, élevaient des temples aux divinités de leurs ancêtres ; 
mais, en même temps qu'ils affermissaient leur autonomie 
dans les hauts pays du Tigre, de l’Euphrate et de l’Araxe, 
les Mèdes (aujourd’hui les Kurdes), refoulés par leurs frères 
iraniens, les Perses, chassés de l’Atropatène (Azerbaïdjan), 
gagnaient les montagnes, venaient s'établir dans cette longue 
chaîne qui, partant de l’Ararat, court au sud vers le golfe 
Persique, et débordaient en même temps dans les pays jadis 
assyriens, au sud et sur le flanc oriental de la Grande Armé- 
nie. Dès lors, le contact était établi entre les Kurdes et les 
Arméniens, peuples de tendances contraires qui, malgré deux 
millénaires et demi de voisinage, ne sont jamais parvenus à 
vivre en paix. 

L’invasion turque, après avoir chassé les Iraniens de tout 
le nord de leur domaine naturel, après avoir colonisé la basse 
vallée de l’Araxe, celle de la Kourah, et la plaine persane, 
jusqu’à Hamadan, n’a fait que traverser le Kurdista : et l’Ar- 
ménie. Elle est passée comme passe l’orage, en ravageant; mais 
sans modifier la nature ethnique de ces régions montagneuses. 
Les Turcs Seldjoukides, en détruisant Ani, portaient le coup 
fatal au dernier foyer de l'indépendance arménienne; tandis 
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que les Kurdes, insoumis, se retranchaient dans les hautes 
vallées, divisés en tribus, comme ils l’étaient jadis aux temps 
florissants de la Médie. C’en était fait du rôle politique de la 
Grande Arménie. Ses territoires furent partagés entre les 
Turcs et les Persans, et, beaucoup plus tard (1827), les Russes, 
en s’avançant jusqu’à l’Araxe, placèrent sous leur protection 
Etschmiadzin (Vagharchapat), la Rome des Arméniens ortho- 
doxes et les ruines de leur infortunée capitale, Ani. Quant à la 
Petite Arménie, au royaume des Lusignan, peuplé d’un vieux 
fond demeuré en Cilicie, et d’émigrés de la Grande Arménie, 
à peine survécut-elle aux Croisades. 

En dépit de leur patriotisme ardent et de leur glorieux 
passé, les Arméniens sont donc privés de patrie depuis bien 
des siècles et, ainsi qu'il arrive chez tous les peuples oppri- 
més, ils se sont répandus dans les pays voisins de leur ancien 
patrimoine, cherchant, individueilement, par leur intelligence 
et leur travail, une place au soleil, alors que le Destin sem- 
blait pour toujours en refuser une à leur nation. 

C'est ainsi que, de Téhéran au Bosphore, de la grande 
muraille du Caucase à la vallée du Nil, les Arméniens, grâce à 
leur activité et à leur entendement des affaires, sont parvenus 
à se rendré indispensables chez leurs maîtres moins bien doués 
qu'eux. Il suffira de citer Nubar-Pacha, Tigrane, Yakoub- 
Pacha Artin, en Egypte seulement, pour montrer le rôle très 
actif que les Arméniens ont joué dans les pays musulmans; 
mais à côté de ces hommes, dont les noms sont inscrits dans 
l'Histoire, il y avait la foule plus modeste des employés; et 
les Turcs, inaptes aux choses administratives, s’estimant trop 
heureux de trouver parmi les Arméniens d’habiles gens de 
bureau, leur avaient abandonné, comme autrefois les Byzan- 
tins, la plupart des fonctions qu'eux-mêmes se sentaient 
incapables de remplir. L’insouciance musulmane ne saurait 
se plier aux mille nécessités de la vie d’un État; aussi, peu à 
peu, la Turquie toute entière fut-elle entre les mains de ces 
chrétiens laborieux. 

Tant que l’Empire ottoman fut grand, riche et puissant, 
tant qu’il eut le droit de ne pas compter, le petit fonction- 
naire ne porta pas ombrage au Turc ; mais du jour où l’effon- 
drement des rouages de l’État fit présager sa ruine, les 
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rancunes s’éveillèrent; on rendit les serviteurs responsables. 
Un mécontentement latent naquit chez les mahométans, sorte 
de jalousie mélangée d’humiliation et de crainte, qui n’at- 
tendait pour se transformer en haine violente qu’un signe 
parti d’en haut. 

Ce signe était depuis longtemps prémédité par le Sultan 
et par la politique germano-turque. Respectueux de la foi de 
leurs ancêtres et très patriotes, les Arméniens caressaient, 
dans le fond de leur âme, le rêve de rétablir un jour cette 
nationalité qui leur était chère et, dans ces tendances, bien 
naturelles d’ailleurs, le Turc vit un danger pour son empire, 
une velléité de révolte de la part de ses serfs. Dès 1894, les 
massacres étaient déjà commencés dans les provinces : par une 
protestation violente irréfléchie, l’affaire de la Banque Otto- 
mane (1896), des Arméniens venus des États-Unis, imbus 
d'idées qui ne pouvaient avoir cours sur le Bosphore, don- 
nèrent aux brutalités turques un semblant de légitimité. Le 
tigre s’éveilla ; et, en moins de deux jours, par ordre de Yildiz, 
plus de dix mille Arméniens trouvaient la mort dans les rues 
de Constantinople. Ce fut un massacre effrayant, une terri- 
fiante boucherie et, quand j'ai traversé la ville, quelques 
jours après ces horreurs sans nom, on voyait encore, sur les 
portes des martyrs, les signes tracés à la craie qui devaient 
les désigner à la colère des soldats et de la populace. Assaillis 
dans la rue ou dans leur demeure, la plupart avaient été tués 
à coups de matraques, beaucoup, ceux qui défendaient leur 
vie, avaient été passés par les armes. Et les Turcs traînaient 
au Bosphore leurs cadavres, aussi calmes que s'ils eussent 
exécuté ces chiens de Stamboul que, plus tard, ils ont con- 
damnés à la famine dans l’une des îles des Princes. 

Dans les provinces, le massacre fut plus horrible encore. 
Armés sous le nom de Hamidiyèh, les Kurdes, soutenus, 
encouragés par les autorités locales, commencèrent contre les 
paysans chrétiens d’Erzéroum, de Van, de Bitlis, une guerre 
d’extermination sans merci, satisfaisant ainsi leurs haines 
millénaires et leurs appétits de pillage. 

Pour le musulman de ces pays, le chrétien est un être impur, 
méprisé, indigne de la pitié qu’on a pour les animaux, qui n’a 
droit à la vie qu’autant que le vrai croyant veut bien la lui 
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laisser. Ce sentiment barbare est dans le cœur de tout bon 
mahométan de la Turquie, comme de l’Arabie, comme de la 
Perse. Les parents l’inculquent aux enfants qui, moins réser- 
vés que les grandes personnes, insultent les voyageurs euro- 
péens, même lorsqu'ils sont munis des plus hautes recom- 
mandations, même quand les grands personnages les reçoivent 
avec respect. On peut juger sans peine de ce que de pareils 
hommes ont pu faire dans les villages de l'Arménie contre de 
pauvres gens abandonnés par les États qui devaient les pro- 
téger et par leur Dieu même. 

Aujourd’hui, sentant que les chrétiens, Grecs et Arméniens, 
sont hostiles à leur cause (on le serait à moins), les Jeunes- 
Turcs, malgré leur masque de libéralisme et en dépit de leur 
prétendue civilisation, n'hésitent pas à poursuivre cette 
indigne besogne d’extermination commencée par le souverain 
qu'ils ont détrôné et qui est voulue par la politique des 
Empires centraux. Ce sont des atrocités dignes des temps les 
plus hideux de l'Histoire, des massacres en masse, des sup- 
plices dont le récit seul fait frissonner d'horreur et, fait plus 
honteux encore parce qu’il ne trouve pas d’excuse dans la 
colère, on vend comme esclaves, sur les marchés des grandes 
villes de Turquie, des femmes et des enfants! Est-il possible 
que nous soyons au xx® siècle? 

Telle est, dans ses grandes lignes, l’afireux martyre d'un 
peuple héroïque qui pendant des siècles a rendu tant de ser- 
vices à la civilisation gréco-latine. J'ai vu les Arméniens chez 
eux, en Russie, en Turquie et en Perse, dans leurs principales 
colonies ; je me suis trouvé à même de vivre de leur vie, 
d'apprécier leurs qualités, de reconnaître leurs défauts. Ce 
sont mes impressions et mes souvenirs que je désire relater. 


Je viens de dire que la nation arménienne, jusqu'à ces der- 
nières années, se trouvait répartie entre les territoires de 
trois puissances différentes : la Russie, de religion chrétienne 
orthodoxe, la Turquie, musulmane sunnite, et la Perse, 
mahométane chiite. 

En Russie, les Arméniens habitent plus spécialement la 
plaine d’Erivan, la vallée de l’Araxe, le massif de l’Ala- 
gheuz, volcan éteint, frère de l’Ararat, le Quara-bagh ou 
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Jardin noir, et les environs du Gheuk-tchai (le Fleuve bleu, 
le Goktcha des Russes) et les districts situés au sud dela Kou- 
rah. Dans la plaine ils sont mélangés aux Tartares, tandis que, 
dans les montagnes, ils voisinent avec les Kurdes, à l’est, les 
Mingréliens et les Lazes, à l’ouest. Partout les villages de ces 
divers éléments ethniques sont distincts, et leurs territoires 
s’enchevêtrent les uns dans les autres. Mais ces gens vivent 
en paix ; la police du tsar veille et tous sont désarmés. 

Le centre religieux et intellectuel des Arméniens ortho- 
doxes est, on le sait, à Etschmiadzin, bourgade voisine d’Eri- 
van, située dans cette belle plaine, riche et fertile, qui s'étend 
au pied de l’Ararat, du côté du Nord. Là, en face de la majes- 
tueuse double cime du volcan neigeux, se dressent les élégants 
clochers de la cathédrale arménienne, émergeant du groupe 
des habitations du clergé, au milieu de hautes murailles, 
semblables à celles de nos églises fortifiées du moyen âge. 
C'est dans cette enceinte que les patriarches ont réuni tous 
les souvenirs du passé de leur nation, tous ces précieux ves- 
tiges échappés aux injures des ans et aux fureurs des musul- 
mans. Ornements sacrés sauvés du pillage d’Ani, reliques des 
saints, objets touchés jadis par des mains royales, manuscrits 
précieux, chartes des princes, documents historiques et reli- 
gieux. Et, ces trésors, des prêtres aimables, hospitaliers, les 
montrent avec une parfaite bonne grâce, à l'étranger ‘qui 
passe et ils semblent äire : « Vcilà ce que nous avons été. » 

Autour de la cité sainte est la bourgade, composée, comme 
le sont tous les centres de l'Orient, de petites maisons à ter- 
rasses en terre battue. D’immenses réservoirs d’eau, creusés 
aux frais de l’église métropolitaine, contiennent, pour les 
temps de sécheresse, des réserves de fraîcheur, et la plaine, 
habilement irriguée suivant les méthodes persanes, cultivée 
par une population laborieuse, donne d’abondantes récoltes de 
blé, de coton, de fruits et de ce fameux vin dont on dit que 
le vieux Noé abusa jadis. 

Plus au couchant, de l’autre côté du massif de l’Ala-gheuz, 
sont les restes d’Ani. Ruines imposantes}par leur situation 
sur un éperon de falaises, entre deux profondes déchirures du 
sol, impressionnantes par leurs murailles et leurs tours, par la 
silhouette de belles églises construites en lave rouge sang 
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ou jaune d’or, aussi légère que la ponce, par les vestiges du 
palais des rois. Depuis plus de six siècles, Ani est une soli- 
tude où ne passent que les curieux et les patriotes épris 
des vieux souvenirs. Un prêtre vit avec sa famille dans ce 
cahos de décombres. Il dessert la seule église qui soit encore 
livrée au culte et, laissant son troupeau paître l’herbe des 
ruines, vient, pour le rare visiteur, ouvrir à deux battants les 
portes du sanctuaire aux voûtes ornées de fresques, rappelant 
celles des Comnènes au monastère de Trébizonde. 

D'ailleurs, dans toute l’Arménie, en Géorgie, en Mingrélie, 
un art fortement inspiré par celui de Byzance s’est développé 
‘et conservé avec une incroyible persistance. Chaque village 
possède son église, sa cathédrale, dont la masse imposante 
domine les modestes demeures des fidèles, et, dans les bois, on 
rencontre souvent des chapelles abandonnées, élevées jadis par 
la ferveur d’un seigneur ou d’un groupe de pieuses gens. Puis, 
ce sont d'anciens monastères, désertés par leurs moines, où, 
dans les fortifications à demi ruinées, se sont réfugiés les 
paysans; fragiles abris contre les coups de main des brigands, 
si nombreux encore dans ces pays, il n’y a pas cent ans. Tous 
ces monuments sont faits selon un type voisin de ceiui qui 
était usité dans l'empire des Basileus, peu de temps avant sa 
chute. Construit-on une église nouvelle? Ses plans, ses détails 
sont copiés sur les modèles anciens et, ainsi, se perpétue ce 
style, gardant toujours son originalité. Parfois même, on 
voit les belles coupoles de bronze byzantines remplacées 
par d’affreux dômes de fer-blanc, innovation d'origine russe 
qui n’est pas du plus heureux effet. Mais les traditions sont 
conservées dans leurs grandes lignes : elles sont l’image de 
l'unité des sentiments nationaux. 

Le prêtre enseigne la langue aux enfants en même témps que 
l'Évangile et, dans ces écoles de village où grouillent confon- 
dus filles et garçons, vêtus de couleurs éclatantes, ornés de 
lourds bijoux d'argent, on épèle toujours dans les caractères 
créés par saint Mesroh pour la langue arménienne, aux pre- 
miers siècles du christianisme. Ce n’est plus l’idiome dans 
lequel écrivait Moïse de Khorène qu’on parle de nos jours ; 
c'est une autre langue, souple, moins complexe que l’armé- 
nien classique, mais qui, grâce aux efforts des écrivains de 
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Constantinopie, est devenue un instrument littéraire de pre- 
mier ordre. Quant à la riche littérature des temps anciens, 
elle n’est plus comprise que des gens instruits. 


Depuis cent ans environ qu’un maître puissant, descendu 
du Nord, est venu rendre aux opprimés la sécurité qui leur 
avait fait défaut durant tant de siècles, une renaissance du 
bien-être s’est épanouie dans tout le Petit Caucase. La richesse 
est venue récompenser les paysans de leurs labeurs. On voit 
partout aujourd’hui de plantureuses cultures, de riches jar- 
dins et, çà et là, s'élèvent des demeures plus en rapport avec 
l’amour-propre des favoris de la fortune. Parmi les Arméniens, 
il en est qui possèdent de grandes situations personnelles et 
ces gens qui passent, à juste titre d’ailleurs, pour être fort 
regardants en affaires, semontrent d’une générosité sans bornes 
pour leurs églises, et surtout pour celles d'Etschmiadzin, parce 
que leurs basiliques symbolisent leurs souvenirs, leurs regrets, 
et qu'ils mettent dans la puissance surnaturelle toutes leurs 
espérances. 

Toutefois, les Arméniens, travailleurs infatigables, étaient 
des gens trop actifs pour se contenter d’habiter la terre de 
leurs aïeux, sous la bienfaisante égide de l’empereur de 
Russie. Beaucoup sont sortis de leurs villages pour se rendre 
aux villes, se lancer dans les spéculations et, en un demi- 
siècle au plus, Tiflis, Bakou et Batoum sont devenus leur 
domaine. Par son esprit pratique, sa ténacité, son ardeur 
au travail, ce peupie a eu le talent de mettre la main sur 
toutes les opérations lucratives de la Transcaucasie, à la 
grande jalousie, d’ailleurs, des Géorgiens et. autres Cauca- 
siens de vieille souche, qui, du temps de Strabon déjà, se 
faisaient remarquer par leur incapacité notoire en matière 
administrative, commerciale et financière. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que les Arméniens 
soient à l’abri de tout reproche. Non, certes; car, chez cer- 
tains d’entre eux, la moralité dans les transactions n’est pas 
une vertu favorite. Cependant, en faisant abstraction de cette 
fâcheuse tendance, on doit reconnaître que les Arméniens sont 
remarquablement organisés pour les affaires et que, par suite, 
ils constituent un élément d’activité de premier ordre dans 
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les pays où ils se sont fixés. D'ailleurs, plus on vit en contact 
avec les Orientaux et plus on pense que chez tous, quelle que 
soit leur nationalité ou leur religion, la moralité, dans les 
affaires, est sensiblement la même. Ils ne diffèrent entre eux 
que par l’habileté ‘plus ou moins grande avec laquelle ils 
savent tirer parti de leur absence de scrupules. Iliserait donc 
fort injuste de flétrir les Arméniens et d’innocenter les autres; 
et d’ailleurs tant d'Européens ne valent pas mieux. 


Si les Arméniens vivent heureux en“Russie, ils'n’ont certes 
pas à se plaindre du sort qui leur est fait aujourd’hui en Perse. 
Le gouvernement du Chah les traite avec grande douceur, 
leur rend justice, tout ‘comme s'ils étaient mahométans, et 
les protège de son mieux contre les vexations de leurs tur- 
bulents voisins, les nomades. 

L’Azerbaidjan est le principal centre des Arméniens de 
l'Iran ; ils y vivent par villages ou groupes de villages, mélan- 
gés aux bourgs turcs, aux Chaldéens jadis déportés dans le dis- 
trict de Salmas, voire même aux Ghêbres, ou Mazdéens, encore 
nombreux dans l'Atropatène, patrie, dit-on, de Zoroastre. 
Ces chrétiens, soit catholiques, soit orthodoxes, s'étendent, 
par îlots plus ou moins importants, sur toute l’ancienne 
Médie,;sauf toutefois sur {la partie de cette région demeurée 
aux mains des Kurdes. Tabriz, Maragha, Ourmiah, Kazvin, 
Téhéran, Hamadan ont chacune leur « Arménistan », ou 
Quartier des Arméniens; Ispahan, même, a son faubourg 
chrétien de Djoulfa, où les missionnaires de toutes les con- 
fessions, protestants, orthodoxes et catholiques se disputent 
les prosélytes. Tous ces chrétiens cultivent la terre, se livrent 
à la petite industrie, au commerce, figurent pour un bon 
nombre dans les postes subalternes de l’administration per- 
sane, parfois même commandent à ‘des musulmans, comme 
officiersfdans l’armée. C’est que les sentiments des Persans sont 
encore, en mille choses, sous l’impression laissée par leur ancien 
culte pour Ormazd, et qu’en dépit des enseignements des 
Mollahs, la tolérance et la douceur forment toujours le fond 
du caractère iranien. Quant aux Turcs qui se sont fixés dans 
le nord de la Perse, ils ont pris peu à peu les mœurs :ffables 
de leurs maîtres. 
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En dehors de leur foyer principal, j'ai rencontré des Armé- 
niens isolés dans bien des districts du nord et de l’occident 
de l’Iran. Au Kurdistan de Sineh, par exemple, j'ai vu des 
villages arméniens, peuplés jadis par des déportés politiques, 
vivre perdus dans les montagnes, parlant un dialecte vieux 
de quatre ou cinq siècles et, malgré leur isolement, bien qu'ils 
fussent privés de prêtres, ils étaient encore chrétiens. Mais 
quel christianisme ! Le signe de la croix, quelques prières 
récitées sans en comprendre le sens, la monogamie et une 
sorte de baptême donné par les barbes blanches de la tribu. 
Ils vivaient en paix avec les Kurdes, leurs voisins, à la con- 
dition toutefois de leur payer une redevance annuelle et, à 
l’occasion, de leur donner leurs filles qui, de ce fait, devenaient 
musulmanes. 

Ailleurs, dans le Quara-daghi (la Montagne noire) au sud 
de l’Araxe, lorsqu’en 1891 je cherchais un chemin entre 
Khoudäférin et Ahar, je me suis trouvé tout à coup au milieu 
d’un district très difficile, où six ou sept villages arméniens 
étaient en guerre contre les mulsumans, leurs voisins. La 
cause de ces hostilités remontait fort loin dans la nuit des 
temps, et l’on guerroyait alors pour des vols de bétail, com- 
mis au préjudice des chrétiens. Durant le jour, les belligérants 
se tenaient à distance ; mais au cours de la nuit, on en venait 
parfois à des corps à corps et, des deux côtés, il y avait des 
morts et des gens hors de combat. Après avoir traversé l’un 
des villages turcs, où l’on m’exposa les causes du conflit sous 
un jour naturellement favorable aux musulmans, je me rendis 
chez les Arméniens, non sans faire un grand détour, parce 
que mes domestiques persans mouraient de peur. Tout le 
village sortit en armes à mon approche ; mais voyant que 
je n’étais pas un ennemi, on m'accueillit avec la meilleure 
grâce. Les femmes et les enfants formèrent un grand cercle 
de curieux, bariolé de cent couleurs, on m'’apporta des tapis 
pour m'étendre, des fruits de la saison, on rit, on plaisanta, 
et pendant que je m’entretenais avec la femme de l’agha, 
le chef rentra, suivi d’une troupe de cavaliers, tous armés 
jusqu'aux dents, le corps pris dans un véritable réseau de 
cartouchières. Ils revenaient très contents ; l'ennemi mani- 
festait le désir d'entamer des pourparlers de paix. La victoire 
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restait à la bonne cause, et l’agha pensa qu'il était conve- 
nable d’en rendre grâces par des libations en l'honneur du 
dieu du vin. 

Malheureusement il n’en est pas de même partout où les 
chrétiens ont maille à partir avec les mahométans ; et, vers 
le lac d’Ourmiah, depuis Revandouz jusqu’à l’Ararat, dans 
ces pays où les Kurdes sont nombreux et organisés en tribus 
puissantes, la situation des Arméniens est le plus souvent 
fort précaire. 

Quand on parcourt les districts arméno-kurdes, aussi bien 
en Perse que sur territoire osmanli, on rencontre, dans pres- 
que toutes les vallées, des ruines, les unes fort anciennes, les 
autres plus récentes. Quelquefois même encore fumantes. Ce 
sont les restes des villages détruits au cours des guerres entre 
clans musulmans et chrétiens ; car, partout, les Arméniens 
se défendent bravement. Ils luttent pour la conservation 
de leurs villages, de leur famille, de leurs troupeaux et de 
leurs cultures ; et, au fur et à mesure que les armes se sont 
perfectionnées, les villages ennemis se sont éloignés les uns 
des autres, laissant les traces de leurs successives étapes. 
Voici le vallon frontière entre deux territoires : à droite et à 
gauche, à quelques centaines de pas seulement du ruisseau, 
on voit deux monticules de décombres, de murs écroulés. Il 
y avait là deux villages ennemis, au temps où l’on combattait 
avec l'arc. Plus loin sont d’autres ruines, puis d’autres et 
d’autres : elles datent de l’époque des fusils à pierre, des armes 
plus perfectionnées encore, et, aujourd’hui, les gens se sont, 
des deux côtés, retirés à plusieurs kilomètres de la frontière 
pour s’adapter à la portée des fusils rayés en usage. Souvent 
la tribu kurde était plus nombreuse et plus forte que le clan des 
Arméniens. Alors les chrétiens sont partis, quandils n’ont pasété 
exterminés jusqu’au dernier; ils sont allés, on ne sait où, cher- 
cher de nouvelles terres, un vallon moins exposé aux razzias. 

Makou, au pied de l’Ararat, le Rocamadour de l'Arménie, 
dont le site est l’un des plus curieux qu’on puisse voir, était 
jadis une bourgade arménienne ; les inscriptions de ses rochers 
en font foi : aujourd’hui, elle est kurde. 

C’est un gros village bien intéressant, que Makou. Bâtie 
sur le bord d’un torrent, dans une vallée profonde, fermée 
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de hautes falaises, cette agglomération est en grande partie 
construite sous un immense abri naturel où jamais il ne pleut. 
Autour, sont de beaux jardins en terrasses, laborieusement 
conquis par les bras d’infatigables travailleurs. Certes, ce ne 
sont pas les Kurdes qui ont ainsi tiré si beau parti des maigres 
ressources du sol, ce sont leurs prédécesseurs, les Arméniens 
qu'ils ont chassés pour s'emparer du fruit de leur labeur, en 
vertu de la raison du plus fort, loi barbare qui, malheureu- 
sement, n’est pas seulement en honneur chez les Kurdes. 


C’est en Turquie que la situation des Arméniens a toujours 
été la plus difficile ; cependant ils étaient dès longtemps faits 
à cette lutte pour l'existence, cette vie avait toujours été la 
leur et celle de tous les peuples de l’Orient, depuis les époques 
les plus reculées. Il suffit, pour s’en rendre compte, de jeter 
les yeux sur l’histoire byzantine, aux temps où les Basileus 
et les Rois des Rois se disputaient les anciens États de 
Tigrane, de parcourir les Annales de la Géorgie de Wakoucht. 
Ce n'étaient que pillages, massacres, sièges de villes et de 
monastères, réductions de villages entiers en esclavage. Ces 
peuples s'étaient cependant accoutumés au danger, et un 
certain équilibre existait dans l'insécurité générale. 

C'est de l’époque byzantine, que datent les principales 
_ colonies arméniennes des côtes d’Anatolie. Au cours des 
guerres des Romains contre les Perses, les pays de l’Ararat 
furent le théâtre de luttes sanglantes qui se prolongèrent 
pendant des siècles, et les habitants émigrèrent ; ils allèrent 
chercher la tranquillité au cœur même de l'empire, dans ces 
villes maritimes dont la possession n’était pas disputée par 
les belligérants. Trébizonde, Kérasunde, Samsoun, Sinope, 
et une foule de bourgades de moindre importance reçurent 
des colonies, et la capitale des derniers Comnènes, plus favo- 
risée, renfermait encore, avant les derniers massacres, plus de 
vingt mille Arméniens, tant dans la ville que dans la banlieue. 

De tous les sites de la mer Noire, Trébizonde est, sans con- 
tredit, l’un des plus agréables. Bâtie en amphithéâtre sur 
les contreforts de la chaîne Pontique, le Torou-Daghi des 
Turcs, la cité s'étend jusqu’à la mer, comprenant, dans son 
massif, la colline entourée de murailles où s'élevait l'antique 
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Trapézonte. Ses rues, son bazar sont, comme dans tout 
l'Orient, des ruelles étroites, fraîches, abritées contre le vent 
et les ardeurs du soleil, sur lesquelles s'ouvrent d’innom- 
brables petites boutiques. Que de fois j'ai parcouru ce bazar, 
en quête de médailles anciennes, d’aspres de ces princes qui, 
les derniers, ont porté la pourpre romaine. Je m'arrêtais long- 
temps et avec plaisir dans toutes les boutiques d’orfèvres, 
des Arméniens, et je causais avec eux, en prenant de minus- 
cules tasses de café, assis dans leur atelier, sur leur établi, 
pendant que l’apprenti, les joues gonflées par le chalumeau, 
soudait quelque breloque. Ces gens étaient heureux, parce que 
les consuls protecteurs veillaient à leur sécurité, et que leur 
métier rapportait de quoi vivre. Partout, dans la ville, on 
rencontrait des Arméniens : au port, dans les douanes, dans 
les administrations, dans les affaires. Tous travaillaient, tandis 
que le Turc, assis au kavé-hâné, fumait son narghileh, ou 
prenait son verre de mastic. Hélas ! Que sont devenus ces 
gens laborieux? Quatorze mille ont été massacrés dans ces 
derniers mois, et les femmes sont parties en esclavage, obli- 
gées de se faire musulmanes, contraintes d'accorder leurs sou- 
rires aux bourreaux de leur père, de leur mari, de leurs frères. 
La guerre avait chassé les consuls à Trébizonde, leurs seuls 
soutiens. 

Escale de tous les paquebots naviguant dans la mer Noire, 
proche voisine de Batoum, en relations continuelles avec 
Odessa, Novo-Rossisk, et tous les grands ports de la Médi- 
terranée, tête de ligne des caravanes se rendant à Erzeroum, 
Khoï, Tabriz et Téhéran, Trébizonde semblait être une ville 
civilisée. On y rencontrait des Turcs, des Grecs, des Armé- 
niens, des Persans et quelques Lazes, descendus de leurs mon- 
tagnes. Ce sont donc les Turcs, et les Turcs seuls qui ont fait 
couler des flots de sang dans ces ruelles, jadis si paisibles. On 
ne peut mettre ces crimes sur le compte des Kurdes ; car on 
se trouve là bien loin des bandes farouches du Kurdistan. 

Et si Trébizonde, bien que très européanisée, a été la vic- 
time de cette soif de meurtre, qu’a-t-il dû se passer dans les 
villes de l’intérieur, à Baïbourt, Bitlis, Mouch, Erzingian, 
Quara-Hissar, Sivas, et dans ces villages des montagnes, per- 
dus à des lieues et des lieues de tout centre chrétien? En quel 
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état les Russes ont-ils trouvé Erzeroum, quand ils y sont 
entrés? Erzeroum qui comptait quarante mille habitants, 
presque tous arméniens. 

Depuis les ordres exécrables donnés par Abd-ul-Hamid, 
l'esprit public, chez les Turcs, s’est monté de la manière la 
plus injuste contre les Arméniens et j'ai, moi-même, entendu 
dans la rue, où deux enfants se battaient, un Turc à barbe 
blanche, d’aspect vénérabie, et qui souriait en égrenant son 
chapelet, encourager l’un des deux petits adversaires par ces 
mots, dont sa conscience atrophiée ne pouvait comprendre 
toute l'horreur : « Vour! vour! Erméni dour. » (Frappe ! 
frappe ! c’est un Arménien.) On était alors au lendemain 
des grands massacres de Constantinople. 

Chaque fois que l’Empire ottoman a des déboires, c'est sur 
les chrétiens que les Turcs passent leurs colères. Aujourd’hui, 
l’extermination des Arméniens est à l’ordre du jour, parce 
que les Alliés, protecteurs des infortunés Arméniens, sont en 
guerre contre la Turquie. A des haïines injustes, sont venues 
se joindre les colères contre l'ennemi, le désir de l’outrager. 


Après avoir parlé des Arméniens dans leur patrie, il con- 


vient de montrer, en quelques mots, quelle est la position 
mondiale, quelle est la situation politique, géographique et 
morale de ce peuple, en dehors de ses anciens domaines, et 
des États entre lesquels le hasard des guerres l’a partagé; 
car, persécuté depuis des siècles et des siècles, les Arméniens se 
sont expatriés en grand nombre et ont emporté avec eux, dans 
les pays lointains où ils se sont fixés, non seulement leurs 
admirables aptitudes au travail, mais aussi, malheureuse- 
ment, beaucoup de cette duplicité qu’acquiert tout individu 
que la violence et l'injustice de ses maîtres contraint à 
employer la ruse. C’est une tare, commune à presque tous 
les Orientaux, et dont un peuple ne se guérit que très len- 
tement. Il serait donc faux de dire que les Arméniens ont 
su conquérir toutes les sympathies. Dans bien des pays on 
les tient en méfiance, comme on fait pour les Grecs, les 
Syriens, et toutes ces races dont la conscience ne semble pas 
être la même que la nôtre. Ce jugement, porté par l'opinion 
publique dans certains milieux, est certainement d’une sévé- 
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rité excessive et ne peut être partagé par celui qui a visité les 
Arméniens chez eux; mais il se justifie trop souvent par des 
faits quand on a affaire aux intermédiaires arméniens, si 
nombreux dans toutes nos grandes villes. Ce n’est pas en 
étudiant ces gens inférieurs qu’on peut se faire une idée juste 
du caractère de ce peuple, c’est en fréquentant la classe 
supérieure, et en vivant avec les paysans ; mais l'Européen 
connaît à peine les intellectuels arméniens, ignore les paysans, 
et n’est guère en contact qu'avec le courtier de bas étage. 

Il existe de très importantes colonies arméniennes à Moscou, 
Pétrograd, Odessa, Londres, Paris, Vienne, Berlin, New- 
York, Bombay, dans tous les grands centres commerciaux 
et industriels ; et ces colonies sont prospères, parce que l’Ar- 
ménien, qui possède une surprenante facilité d’assimilation, 
ne se spécialise jamais. Il est comme le Juif, comme le Parsi, 
aux Indes, comme le Chinois; toute affaire susceptible de 
fournir des bénéfices lui convient, quelle qu’elle soit, et il se 
montre extrêmement aventureux, à la manière des Améri- 
cains. Souvent il réussit, parfois il échoue; mais il ne se décou- 
rage jamais et recommence ses affaires sur un pied plus 
modeste, comme courtier, ou même comme simple employé. 

Aux Indes, l’Arménien se trouve en contact avec le Parsi, 
Perse zoroastrien émigré à Goudjarat, lors de la conquête de 
son pays par les musulmans, homme d’une habileté consom- 
mée, contre lequel l’Arménien ne lutte que difficilement. 
Plus loin vers l’Orient, on ne voit même plus de Parsis, ni 
de Juifs. C’est le Chinois qui règne en maître par sa ruse, par 
son sens merveilleux des combinaisons avantageuses. 


Les deux foyers de la population arménienne sont donc la 
Grande et la Petite Arménie, contrées distantes l’une de 
l’autre de centaines de kilomètres, ne possédant que de très 
vagues points de contact et qui, pratiquement, ne paraissent 
pas pouvoir être réunies en un seul État. En ce qui concerne 
la Grande Arménie, dont la Russie possédait une partie avant 
la guerre, et dont elle occupera bientôt la totalité, le tsar est 
le maître de sa destinée; elle est en bonnes mains. Mais pour 
la Petite Arménie, la Cilicie, il semble qu'il faudrait la recons- 
tituer en pays indépendant. Ses limites du temps des Croisades 
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qui comprennent tous les districts où, de ce côté, se parle la 
langue arménienne, conviennent fort bien à cette restaura- 
tion : elles donnent au nouvel État un débouché facile sur la 
mer et des terres fertiles dont ce peuple, assuré de la tran- 
quillité, tirera le meilleur parti. Les Arméniens ont .trop 
souffert ; il n’est que juste de leur rendre un toit qui fut à 
eux, celui des Lusignan. Ce sont des déracinés et, comme tous 
les hommes qui n’ont plus de maison familiale, ils sentent 
autour d’eux un vide immense ; ils éprouvent l’angoissante 
incertitude du lendemain. Donnons-leur la sécurité, et nous 
verrons se développer rapidement un petit peuple pacifique, 
énergique et travailleur, d'esprit très affiné, qui tiendra dans 
le monde une place fort honorable. Je souhaite voir un jour 
flotter dans le port de Marseille le pavillon arménien. 


J. DE MORGAN 








CEUX DU MORBIHAN 


MATHURIN LE RESSUSCITÉ 


Un bruit sourd me réveille. Les volets ouverts, je reconnais 
Mathurin Brien, celui que les paysans surnomment : le 
Ressuscité. Son hoyau décrit un demi-cercle brillant dans 
l'air et s’abat sur la terre qui geint au coup ; ou plutôt Brien 
et le sol gémissent ensemble à temps réguliers. Je me souviens 
maintenant ! N’avais-je point prié Mathurin de venir remuer 
le sol durci de mes plates-bandes? 

C'est un Breton de cinquante ans, un gallot pas plus haut 
que l’un de ces bidets de lande nourris d’épines, presque 
décharnés, mais d’un lourd squelette. Sous son gilet d’un drap 
verdi par les eaux du ciel et devenu moelleux comme s’il était 
recouvert de lichens, son torse verruqueux a la raideur d’un 
têtard. Et vraiment, Brien rappelle l’un de ces chênes mar- 
tyrisés. La misère l’émonda. Ses bras courtauds sont terminés 
par des doigts rognés par l’usure. Ses poings déjetés ne sont 
pas dans l’axe de leurs poignets et ressemblent à de viéilles 
cognées. Lorsque Brien retire son chapeau de feutre à bords 
coulants comme les larmiers des chapelles, son crâne cireux 
luit et je crois que les nuages du ciel s’y reflètent comme dans 
un miroir. Quelle adversité tenace pesa sur cette tête chauve, 
aplatie à ses pôles telle une sphère terrestre ? 
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La nuance d’une feuille de châtaignier en octobre, voilà la 
couleur de son teint ; car n'est-il pas naturel que l'automne 
d’un homme rouille son visage? Un œil d’eau tantôt clair, 
tantôt obscur comme une fontaine, me regarde ; l’autre œil 
vairon, dont la prunelle rappelle le fromage blanc, tourne dans 
l'orbite sans utilité. Mathurin s'explique sur cette infirmité 
avec philosophie : 

— Bah ! un nez ne suffit-il pas? Et une bouche, c’est de trop 
déjà pour un homme de ma situation. 

Je rejoins mon ouvrier au jardin. 

— Elle est dure, la terre, plus dure que je ne croyais, 
Brien? 

Il l’observe d’un œil fatal et lui applique ün revers de sa 
tranche à toute volée. 

A travers les lucarnes pointues du clocher de Trévera, huit 
sons mesurés nous arrivent une première fois aux oreilles. 
Impassible, Brien travaille. Après trois minutes écoulées, 
l'horloge répète l’heure. Au premier coup le journalier aban- 
donne son outil et se dirige vers un pommier ouvert comme 
un vaste parasol au-dessus du courtil. Un bissac de coutil 
bleu balance à une branche cassée. Brien en sort un chanteau 
de méteil presque aussi noir que la terre, un petit pot de graisse 
fermé par une ardoise et un litre de cidre. Indifférent à ma 
présence, — il ne m’appartient plus pendant cette demi-heure 
consacrée au repos, — il se murmure à lui-même en façon 
d'encouragement : 

— Cassons une croûte. 

Aux tintements de la demie, Mathurin se relève, et, sur ses 
jambes arquées, s’avance vers son ouvrage. Pas de regret 
de voir finir son repos. Pas de satisfaction de reprendre son 
hoyau. Sa face, toujours méditative, est obsédée par une 
seule, effroyable idée : la mort, si j'en crois la rumeur pu- 
blique. 

Hein ! Ahein ! se reprennent à gémir le sol de mon jardin 
et la poitrine du tâcheron. Je ne saurais dire laquelle des deux 
plaintes l'emporte sur l’autre. Au vrai elles sont unies au 
point que leur accord exprime la fatalité qui plane autour de 
ma maison, dans la vallée brumeuse aux opaques châtaigne- 
raies. 
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Un soir, au deuxième son des sept heures, car Brien ne 
voudrait pas me voler quelques secondes de l’emploi de ses 
bras, et, de même, Brien ne voudrait pas frapper un coup de 
pioche en plus de sa journée, il me dit : 

— Je ne pourrai vous revenir d'ici quelque temps. Le mon- 
sieur de la Huandière me reprend, et comme ma femme et 
moi nous lui appartenons depuis qu'il nous loge, ne comptez 
plus sur mon travail pendant un couple de mois. En atten- 
dant, venez donc voir la maison qu’il nous a offerte. Elle nous 
change de celle que j'avais construite avec des pierres et de 
la paille de charité. 

…Un dimanche de septembre par une menue pluie de 
Bretagne, et tandis qu’éclataient dans la campagne les déto- 
nations des chasseurs tirant aux râles de genêt, je me suis 
acheminé vers le logis de Mathurin le Ressuscité par un che- 
min barbare, à fond de roches houleuses sur lesquelles sonnent 
comme des cloches les roues à clous forgés des chars-à-ridelles. 
Les ajoncs hargneux surplombaient les talus de ce sentier 
et leurs piquants avaient retenu aux dernières moissons des 
poignées de paille qui flottaient comme des chevelures de 
jeunes filles. Je montais toujours... Bientôt un vaste hori- 
zon m'apparut à travers les aiguillées de la pluie. Triste et 
poignant Morbihan ! Lourdes chênaies des bas-fonds où l’âme 
devient pesante ! Plus loin sur des collines à plans successifs 
en forme de carènes renversées, les bras de quelques moulins, 
celui du grand Patern et celui de Corentin Pigaller, hachaient 
les nuages. Le soleil s’insinua entre deux stratus et un éventail 
de lumière illumina la Huandière, un château de granit que 
la distance rendait semblable à un surtout d’étain posé, sur un 
pré circulaire, comme une table couverte d’un tapis vert. Une 
averse crépita sur les glais d’une avenière. Un fouet déchira 
l'air et, tête basse, des vaches déboulèrent le chemin, harcelées 
par les lancettes d’eau qui se brisaient sur leurs peaux. Après 
cette rafale un lac d’azur réapparut au firmament et, dans la 
paix restaurée, les détonations des fusils éclatèrent à nouveau. 
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J'imaginais les chasseurs aux doigts rougis par le sang quand 
j'arrivai chez Mathurin Brien, cet homme étrange que les 
villageois interrogeaient parfois sur l’autre vie, qu’il connais- 
sait par expérience, assurait-on. 


Devant moi sur une prairie entourée de frênes et tournant 
le dos à la grée hérissée d’aiguilles de pierre, se silhouettait, 
à contre-jour du ciel plombaginé, une chaumière coiffée d’une 
sorte de pelage de bête, glui bruni par la décomposition. La 
porte en anse de panier s’ouvrait comme une bouche énorme 
dont on n’apercevait pas le fond. À gauche, une meurtrière 
vitrée, reculée sous la tignasse du toit, me fixait. A droite un 
autre trou avait été clos avec un bouchon de toile. 

Sur la pierre du foyer, taillée dans le roc même des fonda- 
tions, une marmite respirait péniblement sous son couvercle. 
Un feu d’ajoncs, dont les fumées vertes se balançaient avec 
des grâces d’écharpes, léchait la suie luisante. Agenouillée 
devant sa soupe, une petite bonne femme ronde comme un 
tonnelet en sa cotte terreuse, se retourna. Cette paysanne 
rappelait les personnages des pots à tabac hollandais. Front 
de chèvre, tempes écrasées, pommettes dont la peau trop 
tendue brillait, yeux bridés, bouche en accent circonflexe, 
menton galochard ; tout cela modelé de verve par le ciseau 
d'un imagjier railleur. 

— Vous nous honorez bien d’être venu nous voir, — 
s’exclama-t-elle à ma vue. — Espérez un instant, mon Ressus- 
cité va rentrer. Ah ! j'entends sonner son glas ! C’est une façon 
de parler, je veux dire que mon homme n’a jamais marché 
gaîment. 

Sur le sol rocheux, les souliers ferrés de Mathurin qui s’avan- 
çait avec une lenteur accablée, rendaient des sonorités creuses. 
Solennel et grave comme s’il accompagnait un convoi, le 
Ressuscité s’approchait. Ses doigts rognés serraient un parois- 
sien à tranche rouge contre son cœur. Il s'en revenait des 
vêpres à Pluherlin. 

— Papa! Papa! Père! 

Trois affreux enfants me partirent dans les jambes. Je ne les 
avais pas aperçus dans la chaumière, car ils somnolaient parmi 
les guenilles d’un grabat. L’aîné, un garçon de dix ans, à 
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buste écourté, tournillait sur des pattes de faucheux ; les 
voisins avaient baptisé cet enfant falot : le poulpiquet. 

Une écrouelle grosse comme le poing tordait le cou du second 
fils et l’obligeait à loucher pour regarder devant lui ; la fille 
portait sur un corps de naine une face en losange plissée des 
grimaçes indélébiles de la vieillesse, à sept ans ! 

Surprenant mon regard, Joséphine s’exclama avec gaîté : 

— Dame! voici les gars d’un pendu et d’une vieille. 

Cependant Mathurin nous rejoignait. Autour de lui, ses 
enfants, par jeu, poussaient des aboiïements et se jetaient à 
quatre pattes. Insensible à leur exubérance, le tâcheron me 
salua avec l’aise d’un gentilhomme. Quelque chose de sacré 
qu'il avait emporté de l’église l’enveloppait encore, et ce fut 
d'un pas d’ofliciant qu'il alla poser son paroissien dans un trou 
de la muraille formant placard sous un mouchoir tendu. 
Ensuite il me désigna poliment un tabouret de sa fabrication, 
formé d’une planche ronde emboutie sur un piquet enfoncé 
dans la terre battue du sol. Lui-même, resté debout, croisa 
les bras face à la porte et, après quelques mots, inclina la tête 
sur une épaule et se tut. Son œil clair fixait sur la colline 
les sapinières étêtées, annonciatrices de l'Océan ; et le res- 


suscité paraissait écouter ce que les oreilles n'entendent pas 
d'ordinaire. Bientôt aussi, pour moi, le silence s’emplit de 
voix dans cette chaumière d’un douloureux paysan qui avait 
tompé la mort et dont voici l’histoire. 


Mathurin était né homme de peine. C'était propriété et 
aptitude naturelle de son corps. Avant lui son père et sa mère 
avaient vécu tâcherons à Keranibo et Péaule. Avant ceux-ci 
d’autres Brien besognèrent obscurément. Leur famille avait 
poussé en cette paroisse de Péaule par un hasard aussi mysté- 
rieux qu'une germination de chardons au bord d’une levée 
de terre. Comme des plantes ces Brien mouraient en général 
à leur hiver. Quelquefois aussi l'accident, — comparable à la 
dent de l’âne qui mange l'herbe au passage, — avait fait dispa- 
raître prématurément l’un de ces paysans. Perte indifférente ; 
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derrière lui d’autres rejetons le remplaçaient sous le vaste 
ciel. Et de même que les chardons ne peuvent aspirer à deve- 
nir des plantes comme les lys, de même les Brien, chardons 
humains, ne devaient jamais, à travers la suite des générations, 
évoluer vers quelque autre espèce plus estimée, plus heureuse. 

A considérer les Brien, il semble que la nature veuille réser- 
ver à la société ces millions de moteurs à fronts bas et à pen- 
sées crépusculaires. 

Issu d’une lignée d’aïeux habitués à servir la terre, Mathu- 
rin Brien accepta longtemps son sort avec l’aisance d’un 
bœuf recevant le joug. Mais, vers sa quarantième année, une 
petite lumière, à peine l’éclat instable d’une chandelle de 
résine dans les ténèbres de la nuit, l’illumina parfois. Et sa 
prunelle ne refléta plus seulement les choses et les êtres, elle 
les observa. 

Jusque-là Brien avait conservé l'humeur égale du paysan 
gallot, humeur fatale, si vous voulez, et dont on ne saurait 
dire qu’elle soit jamais une bonne ou une mauvaise humeur. 
A chaque aube, Mathurin s’éveillait résigné acceptant en toute 
simplicité la loi éternelle d’un Dieu courroucé: « Va, tu 
gagneras ton pain à la sueur de ton front. » Brien descendait 


donc chaque jour vers sa tâche, avec l'indifférence d’un élé- 
ment. 


Sa quarantième année écoulée et chaque mois un peu davan- 
tage, sa figure aux traits jadis figés par une habituelle stupeur, 
s’attendrit parfois, et, quelquefois aussi, se revêtit d’une gra- 
vité songeuse. 

Joséphine, lorsqu'elle le voyait en cet état, le bourrait en 
lui criant : 

— Réveille-toi donc. 

Et, afin de se consoler de l'attitude de son époux, elle 
buvait. ! 

Mathurin n'avait jamais eu les appétits de bouche de sa 
femme ; il refusait le cidre ou l'alcool qu'elle lui offrait et, 
son menton sur ses poings, pendant des heures, il cherchait 
quelque chose qui s’obstinait à lui échapper. Ce père funèbre 
ennuyait les enfants, aussi la naine, le poulpiquet et le cou- 
tors ne l’aimaient guère et ils s’amusaient, parfois, derrière 
lui, à répéter sa pose de gargouille pensive. 


SR 
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En ce temps-là les Brien habitaient, sur la grée de Ligné, 
une hutte aux murs hourdés, fagots entremêlés de mottes 
en terre prises aux landes de Lanvaux. Un clayon servait 
d’huis ; il avait l'avantage d'éclairer et d’aérer à travers sa 
claire-voie, car aucune autre ouverture, sauf le trou pour le 
foyer, n’ouvrait cette cabane construite par Mathurin. Les 
hardes, l’on ne pouvait donner le nom de vêtements à ces 
loques, pendaient à des piquets introduits à force dans le 
pisé. Une vieille mangeoire retenait des écuelles, une galettoire 
et la marmite de terre. Des grabats gonflés de fougère jon- 
chaient les angles. Découvrant cette hutte sauvage, un Pari- 
sien, amusé, eût déclaré qu'il était impossible de ramener une 
famille civilisée plus en arrière vers la préhistoire. Les Brien 
se croyaient-ils civilisés? Les tâcherons gallots ont-ils jamais 
revendiqué une civilisation moderne, illusoire pour les pauvres 
gens de leurs campagnes? D'une race discrète et peu portée 
aux revendications, Mathurin n’avouait guère que Joséphine 
et lui étaient gagés, à quarante sous le couple, par le monsieur 
de la Huandière. Si l’on y retranchait quelques semaines plu- 
vieuses et les jours fériés, leur gain quotidien n’atteignait pas 
u1 franc cinquante. Jusqu'alors, Mathurin avait accepté, 
s ns rechigner, les conditions de ce châtelain de petite fortune, 
qui n’accordait pas moins à ses ouvriers que les autres pro- 
priétaires besogneux du pays. Quelques journaliers du voisi- 
nage enviaient même la bonne fortune des Brien: par cet 
engagement annuel, n’échappaient-ils pas aux chômages qui 
atteignent leurs confrères? Cependant, avec les ans, l’obsession 
de Brien grandissait et son visage autrefois inerte s’animait 
de clartés fugitives. Pourtant, avec l’honnêteté de sa race, — 
cette honnêteté faite en partie d'habitude, de craintes divines 
et humaines et d’impossiblité au raisonnement, — Mathurin 
continuait d'employer loyalement la force de son corps au 
service de M. de la Huandière. 

Ce châtelain, satisfait de ses tâcherons, songea que les cous- 
tors, les poulpiquets et les naines étaient la flore naturelle 
des gourbis de misère, et il s’imagina que les enfants 
de Brien, mieux logés, guériraient. Il offrit donc à cette 
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famille une chaumière dans la vallée de Grâce, à la lisière de 
son pourpris. 

Félicité ! À cette nouvelle, Joséphine trépigna et entraîna 
sa fille et ses fils dans une ronde. 

La chaumière de Grâce ! Bonté du ciel ! Presque une maison 
de riches! Et pas de fermage à payer ! 

A la pensée de cette économie, l’heureuse Joséphine courut 
acheter une chopine d’eau ardente et voulut généreusement 
en abreuver ses enfants. 

— Oh! maman! maman! — s’exclamaient-ils, — c'est 
du chaud ! 

Ils tiraient leurs langues brûlantes et s'amusaient à les 
laisser le plus longtemps possible hors de leurs lèvres. 

Seul, Mathurin, avait gardé son sang-froid. Les proprié- 
taires d'habitude n’offrent rien pour rien. Que cachait cette 
apparence de bienfait? 

Pourtant, quelle douce chaumière que celle de Grâce! 
Orientée vers le couchant, sa façade recevait l’embrassement 
d'un soleil qui donne son baiser d'amour aussi passionné- 
ment aux masures qu'aux palais. 

Accroupie contre son seuil, Joséphine offrait son petit gros 


corps aux derniers rayons. Ses enfants, près d’elle, immobiles 
et muets, fermaient leurs paupières. Heureuse quiétude ! 
Par la cheminée de la chaumière, une fumée bleue s’épanouis- 
sait comme une large fleur. La soupe cuisait. Paradis ter- 
restre | 


Planté devant la prairie où pâturait le troupeau du château, 
Mathurin pensait-il? Rêvait-11? Dormait-il? 

À droite et à gauche les champs s’étalaient ; du pain et 
encore du pain blondissait à perte de vue. 

Là-bas, le ballon de feu du soleil, avant de sombrer derrière 
la colline, envoyait comme un adieu la décharge magnifique 
de ses rayons orangés. 

Se retournant, Brien appelait : 

— Et la soupe, Joséphine? 

La paysanne se jetait dans la chaumière et une fumée plus 
dense se balançait sur la cheminée. Brien se rapprochait, 1l 
avait faim. Les garçons et la fille se dressaient, ils avaient faim. 
Devant le foyer, leur mère soufflait le feu de ses joues qui 
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se gonflaient et s’aplatissaient comme des soufflets. C'était 
l'heure où d’un bord à l’autre des mers, les pauvres gens qui 
avaient peiné tout le jour s’inclinaient devant leurs écuelles. 

Joséphine apporte des écuelles de terre dont le vernis 
extérieur imite par ses maculatures le pâté de porc ; aussi cette 
facétieuse paysanne affirme-t-elle que le bouillon d'herbes 
y prend goût de viande. 

Le poulpiquet, en subissant l’action bienfaisante du pain 
chaud qui meuble son estomac, exprime son sentiment : 

— C'est bon ! 

Son frère et sa sœur répêtent : 

— Oui, c’est bon ! Encore ! Encore ! 

-— Ah! coquins, — repartit leur mère, et ses yeux sourient. 

Elle songe à la topette de vulnéraire qu’elle a cachée dans 
un trou de la muraille. Brien cesse de manger et cherche parmi 
les étoiles naissantes qui émergent des profondes eaux du ciel, 
la chose qu’il poursuit toujours. L'enfant aux écrouelles agite 
son bol vide. 

— Encore ! Encore ! — réclame la naine qui n’a peut-être 
pas grandi parce qu’elle n’a point assez mangé de soupe. 

— Il n’y en a plus, — répond leur mère, et elle essuie sa 
cuiller à sa robe, par propreté. 

— J'en veux, — s'obstine la fillette, et les garçons se 
fâchent. 

— Tant pis ! Contentez-vous, — prononce leur mère avec 
belle humeur, car elle pense que, lorsqu'ils seront bientôt 
endormis, elle ira prendre son flacon de joie. 

Brien tend son écuelle à ses enfants. Ceux-ci comme des 
poulets à qui l’on jette une nouvelle provende, dévorent avec 
de rapides hochements de tête. 

Pendant ce temps, Joséphine lave son écuelle, le front baissé. 
mais les paupières remontées d'angle vers ses petits ; elle est 
pressée de les voir s'endormir. Ils continuent d'ouvrir et de 
fermer leurs bouches par un reste de faim, et aussi parce qu ‘ils 
prennent un certain plaisir à ce jeu. 

Bras croisés sur les genoux, Brien aperçoit au loin le château 
violet de la Huandière. Ses carreaux orangés par les lampes 
allumées semblaient un espalier de grandes capucines. Par 
une baie ouverte, le chant mélancolique d’un piano et d’un 
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violon s’évaporaient, pauvres sons grêles de l’art dans la 
gigantesque barbarie de la campagne armoricaine. 

Aux sons de cette musique, Joséphine esquissa un entre- 
chat grotesque et ses enfants l’imitèrent. 

A leur sabbat dérisoire Brien lança son écuelle sur le sol où 
elle éclata :: 

— Malheur de malheur, — hurla-t-il ! 

A sa clameur sa femme et ses enfants effrayés se jetèrent 
contre les murs comme s'ils voulaient y disparaître. Du pied, 
Mathurin haineux achevait d’écraser les débris de la poterie. 

Joséphine, ses fils et sa fille, terrorisés, parce que jamais 
Brien ne s’était mis en colère, rétrécis sur eux-mêmes dans les 
coins de la chaumière attendaient la fin de cette scène. 

Déjà la fureur de Brien s’est évanouie. Il sort dans la 
prairie, maintenant désertée par le troupeau rentré à l’étable. 
Au-dessus de son front plat les mondes baignés d’infini 
passent. 

Le poulpiquet, la naine et le cou-tors, dorment. La femme 
pleure. Brien cherche. 

Les champs de froment et de seigle qu’on apercevait des 
tours de la Huandière ont été fauchés. En corps de toile bise, 
la chemise ouverte sur sa poitrine colorée comme une brique, 
Mathurin scia à l’antique mode, le faucillon en cruissant de 
lune au poing, ce primitif outil étant réputé fournir un meil- 
leur travail que la faucheuse mécanique. 

A quatre heures, chaque matin, Joséphine et son homme 
venaient se mettre à la disposition de leur châtelain et ne 
quittaient leur besogne qu’à l’ombre. 

Le zèle de Mathurin paraît naturel à M. de la Huandière. 
Lorsque ce châtelain parle de son journalier à ses amis, il le 
juge en ces termes : 

— Consciencieux, Brien. Bonne machine, un peu lente 
peut-être? 

Et il est certain que Mathurin, comme les gallots, mangeant 
peu produit peu ; mais à l’image des bidets de lande il s’ache- 
mine au petit pas et sans arrêts jusqu’au terme de son voyage. 
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Ses liens à serrer les javelles dans sa cotte retroussée, José- 
phine suit son mari sans perdre une enjambée sur la longueur 
d’un champ : elle prend sa brassée d’épis, l’écrase du genou, 
la serre et l’attache. Derrière elle les gerbes dressées sur les 
billons semblent des petites bonnes femmes en jupes roides, 
à taille fine. 

A la halle aux grains de Vannes, M. de la Huandière échange 
la lourde récolte de son domaine contre une liasse légère de 
billets bleus avec lesquels ce gentilhomme entretiendra à 
grand'peine son château, le parc et les métairies. 

Mathurin l'avait accompagné à la ville afin d’aller au déchar- 
gement des sacs. Le propriétaire, soucieux, car le cours des 
céréales n’est guère rémunérateur, verse à son journalier un 
tas de sous qui encombrait sa sacoche : au juste, douze francs, 
le salaire d’une semaine. Les poches chargées de bronze à 
crever la doublure, Mathurin se rend hardiment chez un 
mercier. Il y choisit des blouses pour ses gas et il paie. Oh! 
Dieu ! le billon s’est réduit à une poignée après cette acquisi- 
tion. Faisant sauter la monnaie dans ses mains, Mathurin 
demande au commerçant de lui rendre au moins quelques 
sous. 

— Allons, un bon mouvement? 

Le mercier rit en reconduisant son chaland à la porte. 

— Prix fixe chez nous, impossible, mon brave. 

Mécontent, Brien traverse Vannes d’un pas à enfoncer les 
pavés, remonte vers la campagne, s'enfonce sous des sentiers 
creux, salue des chapelles dédiées à saint Efflam, ermite, saint 
Patern, évêque et saint Herbot, thaumaturges dédaignés du 
calendrier romain, aperçoit enfin le château gros comme le 
poing et sa chaumière en tête d’épingle piquée sur la prairie. 

Brien n’accélère pas sa marche à la vue de sa femme et de 
ses enfants. Ses sabots, à temps égaux, sonnent : pan... pan... 
pan... La curiosité l'emporte chez Joséphine, la naine, le poul- 
piquet et le cou-tors, car Mathurin rentre avec le prestige d’un 
homme qui revient d’une ville ; ils trottent vers lui et les 
garçons sautent à ses flancs. 

— Que nous apportes-tu, papa? 

Il déploie les blouses vernissées soutachées d’arabesques 
blanches. 
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— Oh! oh! — crient ses fils, — en voilà-t-il des belles 
affaires, notre père ! 

— Et moi, — demande la fille? 

I] la regarde tristement. 

— Et moi, — réclame Joséphine? 

Il'hausse les épaules. 

— Tu aurais mieux fait de t’occuper de notre manger, 
— gronde la paysanne. 

— On ne peut pas tout avoir le même jour, — répond-t-il 
en faisant flotter les blouses au bout de ses bras. 

Les poings aux hanches, Joséphine agressive, reprend : 

— Il faut d’abord se nourrir. 

— Il faut aussi se couvrir! — riposte-t-il en montrant 
leurs garçons vêtus de gilets ajourés par l’usure comme des 
filets de pêcheurs. 

Les bouches de la naine, du Poulpiquet et du cou-tors des- 
cendent vers leurs mentons et ils conviennent qu’ils préfére- 
raient manger. 

— Oui ou non, — continue Brien tourné vers sa femme 
irritée, en lui agitant au nez les blouses, — cela représente-t-il 
notre paie? 

— Tues trop bête, — vocifère-t-elle. — Tiens ! voici le cas 
que je fais de tes guenilles. 

Elle bouchonne les vêtements, les jette sur le sol et saute 
dessus avec ses gros sabots. 

Les enfants rient. 

— Ah! garce ! — dit Mathurin toujours calme. 

La journalière continue à piétiner et lui lance au visage les 
biouses déchirées. 

Alors il s’avance doucement vers Joséphine et lui envoie 
son poing sur une joue. 

Intéressés, la fille et ses frères se mettent à croppeton. 

Au coup reçu, leur mère recule, prend l’un de ses sabots et 
vise au front son mari qui riposte par un soufflet. Ayant saisi 
son second sabot, Joséphine s’en sert comme d’un battoir et 
elle hurle : 

— Puisque tu ne peux pas nourrir tes enfants, propre à 
rien, je te lessiverai. Attrape ! Attrape ! Attrape ! 

De sang-froid sous les taloches, Mathurin attend son ins- 
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tant. Enfin, ses poignes saisissent sa femme aux épaules et il 
la fait pivoter. Joséphine tourne d'autant mieux que la nature 
l’a faite ronde comme une toupie. 

L'enfant aux écrouelles pleure ; la naïne bêle, le poulpiquet 
rit d’un œil et larmoie de l’autre. 

Enfin Joséphine tombe assise. Mathurin, en homme réfléchi, 
applique une dernière fois son poing sur le crâne de son épouse. 
C’est comme l'ultime éclat d’un orage et l’annonce de la réap- 
parition du soleil. 

— Ahein ! — gémit la journalière tuméfiée, et son menton 
rentre dans sa gorge comme un bouchon dans un goulot. 

Mathurin ramasse les blouses détériorées. Après quelques 
secondes la tête de Joséphine sort comme une limace de sa 
coquille et elle pleure. Par esprit d'imitation, ses enfants 
gémissent. Enfin Joséphine s’éponge avecle mouchoir échancré 
qui lui sert de châle et Brien prononce d’une voix hésitante : 

— Il me reste encore quelques sous en poche. 

Il les étale dans sa paume ouverte. 

— Grand brutal, tu m’as tuée, — gronde la malheureuse 
paysanne. 

— Oh! combien de fois ça t’est-il arrivé? — dit-il avec 


douceur. — Et te voici encore d’aplomb, ma bonne femme ! 

— Ma maman, — s’écrie la naine, et elle va se jeter sur le 
giron de Joséphine. 

— Mon papa! — disent les garçons, et chacun d’eux 
saisit Brien par une jambe de son pantalon. 

Lui se rapproche de sa femme en traïînant ses fils à ses 
chausses et d’un ton indicible, son front relevé vers le ciel 


rouge : 

e Ah ! ma pauvre commère, est-ce de ma faute si. enfin. 
s’il y a du monde pauvre qui... 

Jamais Mathurin ne put terminer sa phrase, D'’ordinaire 
ses pensées restaient informulées dans leurs ténèbres. 

— Donne les blouses, je les porterai au « doué » et je les 
laverai, — dit Joséphine honteuse. 

Lorsqu'elle remarque les trous produits par les clous de ses 
sabots, ses larmes recommencent à couler sur ses joues bom- 
bées par leurs grosses pommettes ; aussi les pleurs, retenus, 
s'accumulent et tombent ensuite en petites cataractes. 
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— Rentrons, — propose Brien. 

Il pose une de ses mains sur une bosse près de la tempe de 
Joséphine et murmure avec regret : 

— Tout de même ! 

La paysanne se lève et montre de l’index, avec une certaine 
fierté, une plaie sur la joue de Mathurin : 

— Mon sabot, — dit-elle avec un sourire. 

— Le sabot de maman, — répètent les enfants ravis. 

Ayant reçu quelques sous afin d'acheter du pain, le poulpi- 
quet mérite son surnom, car il vole comme un esprit de la 
lande au-dessus des ajoncs. 

Un peu plus tard la cheminée fume et la famille Brien 
mange. Avant d'aller dormir Joséphine soigne ses contusions 
avec des feuilles de choux enduites de graisse. Son mari conti- 
nue de tourner sa cuiller de buis dans son écuelle bien qu’elle 
soit vide. Un chat-huant ulule dans la hêtraie, et, parfois, un 
piaillement strident, désespéré, annonce la mort d’un petit 
oiseau à cœur chaud dans les serres du rapace. 

Partout ailleurs le panorama morbihannais : granit, gené- 
traies, paraît paisible. Il cache pourtant d'innombrables Brien 
sous ses futaies obscures. 


* 
* * 


Toute la semaine Mathurin ne parla guère. Il était bien un 
homme de son pays silencieux où seul le vent monte sa gamme 
chromatique dans les sapinières et les chênaies. 

En avançant en âge, une manie aidait Brien à supporter sa 
solitude : il bourdonnait entre ses lèvres quelques notes d’une 
ridée qu’il avait dansée en sa jeunesse. Il les bourdonnaïit, 
lèvres closes, modulation de soupirs plutôt que chant. Par 
contre, Joséphine ne manquait jamais, quand elle apercevait 
un paysan ou quelque domestique, de le héler : 

— Eh ! comme ça, vous voilà sorti? En route à cette heure, 
à ce qu’on voit? Il fait du chaud... — et d’autres mots aussi 
vides qui pourtant aident les villageois à se reconnaître entre 
eux et les différencient des bêtes qui se croisent en silence. 

Depuis plusieurs jours Mathurin n'avait pas même mirli- 
tonné sa petite chanson. Quand il s’arrêtait de sarcler l'avenue 
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de la Huandière, sa tête s’inclinait. Un rêve magnifique l’avait 
enchanté pendant des années : posséder un porc qu’il aurait 
engraissé avec la glandée en forêt. Il avait renoncé à trouver 
la somme nécessaire pour cet achat. Les porcs coûtaient bien- 
tôt plus chers que des hommes? Et sa chèvre, sa petite chèvre, 
Mauviette? Quand il y pensait, lui, peu sensible, le cœur lui 
fendait. Ah ! Mauviette la blanche ! 

Jadis, quand il habitait sa hutte de Ligné, établie sur un 
terrain communal, il envoyait sa chèvre à l’aventure croquer 
les ronces, le lierre et jusqu’aux écorces des arbres. Lorsque 
M. de la Huandière avait offert sa chaumière de Grâce à ses 
journaliers, il leur avait interdit d'amener Mauviette. 

— Pensez-donc, Mathurin, mes bouleaux ! mes pommiers ! 
mes légumes ! Ces bêtes ne respectent rien. 

Et les Brien durent vendre cette chèvre qui avait été la 
nourrice de la naine et qui donnait jusqu’à deux litres de lait ! 
Adieu, Mauviette. 

Un boucher l’acquit pour sa peau plutôt que pour sa viande 
de bique et l’emmena par ses cornes, car elle résistait. 

— À l’abattoir tu ne feras pas tant de manières, méchante 
barbiche, — lui disait-il en l’arrachant du sol, et Mauviette 
s’obstinait à vouloir rentrer dans l’arche de misère où elle 
avait connu la félicité. 

Les cinq Brien, bras pendants, avaient assisté au départ de 
la chèvre. 

— Ce malheur ne serait pas arrivé sans le monsieur de la 
Huandière? Beau cadeau, en vérité, sa chaumière de Grâce? 
Une maison qu’on ne loue pas, ce n’est point naturel ! Pour- 
quoi donc nous offrir Grâce sans espérer nos sous? Ah ! cette 
malice, il veut nous tenir. Il a peur qu’on aille s’offrir aux 
messieurs de Péaule, d’Arzal ou de Muzillac. 

Brien se souvint qu’il avait emménagé sans réelle satisfac- 
tion. Il croyait même rendre service au propriétaire en occu- 
pant sa chaumière. D’autre part, le souvenir de Mauviette 
l’aigrissait encore. Il regrettait presque sa sauvage cabane de 
la Grée. Et jamais un porc ne viendrait à Grâce, effacer l’image 
de la chèvre, songeait-il, puisqu'ils ne pouvaient espérer une 
augmentation de leur salaire. 

Jamais tant de revendications ne s'étaient pressées dans la 
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tête de Brien. À ce moment, un cabriolet à ferrures nickelées 
se profila dans l’avenue ; son alezan jetait ses pieds avec une 
grâce prompte et l’entraînait comme en se jouant. 

« Ces chevaux de maître, pensa Mathurin aigri, pas de 
danger qu'ils tirent jamais leur vraie charge. » 

Sur le siège de velours côtelé, M. de la Huandière, ses 
affaires reglées à Vannes, s’en revenait soucieux. 

En avait-il soldé des mémoires ! Que de charges ! Et les 
restaurations à entreprendre. Il les récapitulait. 

Les bras de Brien serraient sa poitrine. Le gentilhomme 
sourit à la vue de son journalier. 

Poliment, M. de la Huandière le premier, le salua de la voix : 

— Bonjour, Brien ! Eh bien ! l’ouvrage marche-t-il à votre 
convenance ? 

— Nom de nom ! — cria Mathurin en levant sa pelle. 

Le châtelain surpris raidit ses guides et coupa l’élan de son 
cheval. 

— Hein! qu’v a-t-11? Qu'est-ce? 

— Rien, — fit Brien. 

Et il abaïissa son chapeau éteignoir jusqu’au sol poussiéreux. 

— Drôle de bonhomme, — marmonnait encore M. de la 
Huandière en arrivant à son château. — Deviendrait-il toqué? 
C’est dommage. 

La voiture éloignée, Mathurin se frappa plusieurs fois la 
poitrine : 

— Je n'ai pas dit ce que j'aurais dû dire, — grondait-il. 

Le deuxième son de la septième heure ayant sonné, Jean, 
valet de chambre du château, remarqua que Mathurin conti- 
nuait à travailler et qu’il ne s’éloigna qu’au quart. 

« Ce n’est pas pour être agréable au monsieur de la 
Huandière que je reste, pensait Brien. Ah! dame! non! 
Mais je dois mes dix heures et j’ai perdu des minutes. Je les 
rendrai, comme de juste. » 

Sa besogne terminée, Mathurin se reprit à haïr son châte- 
lain. 


* 
+ * 


Le dimanche suivant, Mathurin écouta la messe prime, age- 
nouillé à même les dalles, sous la tribune, afin de ne point 
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payer le sou des chaises. Un mysticisme latent tapissait l'âme 
de Brien comnie des lichens dorés l’auraient pu faire d’une 
chapelle de granit. 

L’attitude de Joséphine à l’église était singulière. On l’eût 
dite assommée par une formidable tape tombée du ciel ; ren- 
trée en elle-même, ses lèvres lappaient à petit bruit des 
prières. 

À la sortie de l'office, Brien franchit le porche. Ses pieds 
chaussés de souliers ferrés, conservés depuis dix ans, car il ne 
les mettait qu’une matinée par semaine, appuyaient sur le sol 
comme s'ils voulaient tirer une charrette. Autour de lui la 
foule paysanne s’entretenait du cours des céréales. A son 
ordinaire, Mathurin demeurait muet. Ce dimanche, il éprouva 
le besoin d’ajouter son mot : 

— Oui, oui ! le froment.. C’est les propriétaires qui... rien 
qu’à cause d’eux, le pain. enfin... | 

— Quoi? Que veut-il dire? Explique-toi, Brien? 

Il reprit d’un air qu’il voulait rusé : 

— Il y a des choses qu'il vaut mieux... Suffit, vous com- 
prenez ! 

Il avait cligné son bon æil ce qui le rendait tout à fait 
aveugle, aussi bouscula-t-il ses voisins afin de se dépêtrer d’eux. 

— Ce père Mathurin n’est point si sot qu’il en a l’air, — 
chuchotèrent quelques cultivateurs en affectant d’avoir saisi 
l’allusion du fuyard. 

…Brien suit d’abord la Claye, une rivière luisante comme 
le mercure. Apercevant la façade de la Huandière par une 
coulée du bois, il dresse l’index dans sa direction en signe 
d'avertissement, puis il s’en éloigne avec dégoût. 

— Mauviette ! Mauviette ! — soliloque-t-il | —- Le proprié- 
taire, puis le boucher ! Ah ! Ah ! naturellement. 

Maintenant il se traîne à travers champs. Regarde-t-il ceci? 
Songe-t-il à cela? Ou bien, plutôt, ne se déplace-t-il pas seule- 
ment de pommeraie en guéret avec un instinct vaguement 
touché par les formes et les couleurs. 

Plusieurs fois il s’arrête et il lui faut faire réflexion pour se 
souvenir que c’est dimanche. Sa liberté lui pèse et, malgré lui, 
ses bras cherchent dans l’air des outils imaginaires. Enfin, il 
rentre à Grâce. 








MATHURIN LE RESSUSCITÉ 151 














Lorsqu'il revoit la chaumière de pierres bises posée en 
retrait de la prairie où les vaches broutent, des cris joyeux 
frappent ses oreilles. 
Joséphine brandit une bouteille d’eau-de-vie de cidre donnée 
par un fermier en remerciement d’un service rendu. Elle boit, 
chante et gambade, légère comme un tonneau devenu ballon. 
Réjouis, ses enfants cabriolent avec leur mère. 
Brien n'ose d’abord rien reprocher à sa femme. 
— Huop ! tra la la, — chante Joséphine dont la face couleur 
de grès, ressemble de plus en plus au masque débonnaire 
d'un pot à tabac hollandais. — Huop ! lo lo lo ! — conti- 
nue-t-elle en s’accroupissant dans son vertugadin. 
Gravement, Mathurin contemple le changement que l'ivresse 
apporte dans l'expression de son épouse ; puis, à pas comptés, 
il s’avance et vient la frapper, sans brutalité, par acquit de 
conscience, en mesure : une, deux ; une, deux. Elle veut ripos- 
ter, mais elle tombe. Il la relève et recommence à taper : 
une, deux ; une, deux. Elle choit de son long. Il la redresse. 
Elle riposte. Grande bataille. Tour à tour, le poulpiquet, le 
cou-tors et la naine gémissent ou rient suivant les phases du 
combat. Enfin l’ivrognesse s'étale et ne bouge plus. 
Agenouillé devant l’âtre, Brien veut allumer du feu. Ses 
poumons expirent l'air, sans courage, et le fagot vert, pris par 
fraude aux châtaigniers de la Huandière, refusant de flamber, 
il renonce à souffler. Assis sur la pierre du foyer il met de la 
cendre sur ses joues, sans s’en douter. 
Dehors, c’est l’unité poignante d’un firmament de plomb 
où les arbres, immobiles aux branches relevées comme des k 
bras, paraissent en extase, Sur la prairie, offerte en holocauste» 
Joséphine en appelle à Dieu, à la sainte Vierge et à saint 
Joseph ! | 
à 1 
*k 
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Chaque samedi soir, M. de la Huandière, un gentilhomme 
grêle, à longues jambes de héron, guêtrées de cuir, verse leur 
paie hebdomadaire à ses tâcherons. Seigneur d'un petit bien, Î 
il ne saurait confier ces soins à un régisseur. 

— Mathurin Brien...? — appelle-t-il en nasillant avec dis- 
tinction. 
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Le journalier s’approche et tend son chapeau ; souvent, le 
châtelain le paie en gros sous qu’une paume ne saurait con- 
tenir. 

— Douze francs, c’est bien votre compte? 

Chaque fois, depuis dix ans, M. de la Huandière pose cette 
question. 

« Eh ! pardieu, oui, c’est douze francs, toujours douze francs, 
et jamais davantage », pense Mathurin qui prend l'argent avec 
un petit hochement du menton. 

Douze francs à dépenser en sept jours, cela ne fait guère 
que six sous par tête de Brien. 

Les corps de Mathurin et de Joséphine auront beau piocher, 
fouir, porter, soulever, déplacer, arroser, leur couple ne trou- 
vera jamais plus de quarante sous, au bout de la journée. 
Le monsieur de la Huandière s’en doute-t-il? Peut-être, car 
ce monsieur lui-même pour réparer la tour de son château, 
vient d’être obligé de vendre sa chênaie et gémit sur sa pau- 
vreté qui l'empêche de doter convenablement mademoiselle 
Isabelle, sa fille. 

« Les propriétaires sont trop heureux, réfléchit Mathurin 
en s’en retournant vers Grâce; mes enfants pâtissent. Les 
glandes du cou-tors atteignent le volume d’une pomme et le 
poulpiquet tousse aussi souvent qu'un serin chante. Il fau- 
drait que ça change. » 

Et comme cela ne change pas, Joséphine boit de plus en 
plus les liquides divers qu’on lui offre dans les fermes. 

Ah! les généreux Bretons! tant qu’un fût repose sur chan- 
tier dans un cellier, il faut en faire pleurer la clef de buis dans 
tous les bols qui se présentent. 

Aucune paysanne n’est plus habile que Joséphine pour se 
faire inviter. Au moment de la rentrée des cultivateurs pour 
l’une des cinq collations de la journée, comme par hasard, 
elle s'arrête devant les grandes ardoises qui clôturent les 
cours des métairies, et elle dit, suivant les circonstances : 

— Voilà du chaud, aujourd’hui! — ou bien : — beau temps 
pour le coin du feu ! 

— Entrez donc prendre une goutte, ma Joséphine? 

Au contraire de sa femme, depuis quelques mois, Mathurin 
évite les invitations dans les fermes. Tandis que Joséphine 
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chevauche les nuages, l’œil de Brien examine pour la première 
fois en leur réalité, sa chaumière, sa miche de pain échancrée 
comme une lune à son dernier quartier, ses enfants sans sève 
comme les plantes nées dans la pierraille et sa bourse vide. 
Pendant qu'il travaille à la Huandière, souvent, les coudes 
appuyés au manche de sa pelle, Mathurin se surprend à 
regarder autour de lui les autres tâcherons à la merci d’une 
défaillance de leur corps. Il songe que si leur effort s’interrompt 
par maladie ou par lassitude, c’est aussitôt la faim, le gain 
journalier venant à manquer. Après de longues méditations, 
Mathurin découvre que les plus misérables des hommes 
devraient mourir, qu'ils ont tort de s’entêter quand leur 
énergie ne sert qu’à perpétuer de la souffrance. 

— Oh! Oh! — fait Mathurin à cette conclusion ; et il 
respire fort. 

— Qu'as-tu? — questionne sa femme occupée à balayer 
les feuilles près de lui dans les allées de la Huandière. — Tra- 
vaille donc. 


(La fin prochainement.) 
CHARLES GENIAUX 
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LA PUISSANCE MILITAIRE 


ÉTATS-UNIS 


Pour connaître la puissance militaire des États-Unis, il est 
assez simple en même temps qu’'assez logique de le deman- 
der aux Américains eux-mêmes. Il est naturel de mettre en 
lumière les inquiétudes qu'ils ont manifestées, — et plus par- 
ticulièrement au sujet de leur armée de terre; car ils ont 
eu pour leur flotte une véritable sollicitude, dans la pensée que 
cette flotte, à elle seule, pouvait répondre à toutes les néces- 
sités, satisfaire à toutes leurs ambitions et qu’ils étaient com- 
plètement à l’abri des incidences les plus lointaines d’un 
conflit militaire européen. 

Les États-Unis ont surtout dépensé pour leur flotte; mais, 
même pour l’armée de terre, les dépenses militaires n’ont pas 
été sans peser sensiblement sur leur budget, et cela en partie 
comme conséquence de ce fait que, dans un pays où les 
salaires normaux sont extraordinairement élevés dans les 
milieux industriels, et où l’armée ne se recrute que par 
engagements, où le métier de soldat est un métier comme 
un autre, il est indispensable de se montrer fort large en 
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matière de salaires, c’est-à-dire de traitements et de soldes l 
des soldats comme des officiers. Il y a déjà bien longtemps 
que l’on avait pu constater dans le budget sans cesse grossis- 
sant de la Confédération américaine, un accroissement parti- 
culièrement accentué des crédits militaires. Un Américain, 
M. James W. Garner, professeur de sciences politiques à 
l’Université d’'Urbana, dans l'Illinois, pouvait dire assez jus- 
tement que l'accroissement des dépenses publiques avait été 
littéralement fabuleux, surtout pour les budgets militaires. Au 
moment où il écrivait ces lignes, le budget de l'exercice 1909 
arrivait à dépasser un milliard de dollars, c’est-à-dire beau- (fi 
coup plus de 5 milliards de francs, le double de ce qu'il attei- (fl 
gnait une quinzaine d’années auparavant; ce total comprenait Li 
les dépenses des services postaux, qui sont volontiers mises \f 
à part dans le budget ordinaire de la Confédération, sous 
prétexte qu’elles sont payées en très grande partie par les 
recettes de ce monopole. Ce chiffre d'ensemble n’est guère 
dépassé à l’heure actuelle ; il faut pourtant faire remarquer 
que, au moment où écrivait M. le professeur Garner, on se : ni} 
trouvait en présence d’une augmentation brusque de 6 millions ù 
de dollars (30 millions de francs) rien que pour le budget de 14 
la guerre et de 14 millions de dollars pour le budget de la 
marine. Sur plus d’un milliard de dollars représentant l’en- 
semble des dépenses, 525 millions avaient été attribués à 
l’armée, aux travaux de fortifications, aux écoles militaires, 
à la marine et aux pensions servies aux vétérans. Comme le 
disait notre auteur, la préparation à la guerre absorbait plus {L 
de la moitié des revenus publics annuels. Il était facile d’accu- 
ser la progression des dépenses militaires. La moyenne des 
crédits alloués entre 1891 et 1892 pour le budget de la guerre, 1 
; 
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s'élevait à 24 millions de dollars, 125 millions de francs; pour 4 
la période 1903-1910, la moyenne correspondante était de 


83 millions, le chiffre de 1910 dépassant du reste pour son |] 
compte 101 millions de dollars. Pour ce qui était du budget {k 
de la marine, les deux moyennes calculées sur ces périodes V4 


comparatives étaient d’une part de 27 millions et demi, et 
de l’autre de 102 millions et demi de dollars, ce qui montre 
tout à la fois, la progression des dépenses militaires en géné- 
ral et la prédominance des dépenses navales proprement dites. 
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Sans doute ces chiffres étaient assez modestes par rapport 
à la superficie de la Confédération et au chiffre de sa popula- 
tion ; mais il faut songer que le budget du Département de la 
guerre, pour l’exercice 1916, a été évalué à 129 millions et 
demi de dollars, alors qu'il n’était que de 101 millions pour 
l'exercice 1910; de même, le budget de la marine n’atteignait 
pour cette dernière année que 137 millions, tandis que, pour 
l'exercice 1916, on se trouve en présence d’un premier chiffre 
de 105 millions de dollars; il faut ajouter à ce premier total 
plus de 19 millions pour le nouveau programme de construc- 
tions, et près de 24 pour l'exécution du programme de 
constructions des années antérieures, — et nous faisons abstrac- 
tion des sommes énormes consacrées au paiement de pensions 
aux anciens soldats réguliers ou volontaires, chapitre qui est 
une des plaies du budget des États-Unis. Au surplus, pour 
bien se rendre compte de l'importance des dépenses militaires 
que nous venons d'indiquer, il faut les rapprocher des résul- 
tats auxquels on est arrivé, au point de vue défensif, de la 
valeur même de la puissance militaire que les États-Unis se 
sont assurée par ces dépenses. 


On pourrait ajouter à ces dépenses celles qui ont été faites 
pour la construction du canal de Panama; le canal n’a été 
réellement exécuté que pour des raisons militaires, pour 
accroître l'efficacité de la marine de guerre, sans en multiplier 
outre mesure les unités : ce canal est destiné à donner passage 
rapide aux cuirassés des escadres de l’Est ou de l'Ouest 
afin qu'ils se concentrent sur l’un ou l’autre océan, suivant 
les nécessités militaires. L'établissement de ce canal repré- 
sente à peu près 2 milliards de francs (400 millions de dollars), 
pour le budget américain seul; et par conséquent l'intérêt et 
l'amortissement de cette somme, sous déduction des recettes 
assez minces que vaudra la navigation commerciale, devraient 
logiquement venir en addition au chiffre du budget militaire 


de la Confédération. 


* 
* * 


Après le triomphe assez facile des États-Unis sur l'Espagne 
et la prise des colonies espagnoles, la Confédération améri- 
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caine s'était fiévreusement consacrée au développement de 
Sa puissance navale. On s'était rendu compte que, si la 
marine de guerre espagnole avait pu être écrasée, c’est qu’elle 
n'était pas fort redoutable. Toujours est-il qu'après 1896 le 
Congrès avait autorisé la construction de 13 cuirassés de 
11 000 à 14 000 tonnes de déplacement, ce qui était énorme 
pour l’époque, de 6 croiseurs cuirassés de 12 000 tonnes; de 
toute une série de croiseurs protégés, de monitors : ce qui 
devait entraîner l’exécution d’un programme d’un milliard 
de francs. On avait également prévu des budgets énormes 
pour les différents arsenaux, qui existaient à peine; on avait 
poursuivi également l’exécution du programme de la défense 
des côtes dressé dès 1885, et fixé à 700 millions de francs. 
Ainsi, les États-Unis étaient arrivés à posséder 25 cuirassés, 
dont 18 tout à fait modernes, et 15 croiseurs cuirassés. 


Il est facile de comprendre que, si la marine de guerre des 
États-Unis n'avait point progressé depuis cette époque, elle 
serait dans un état d’infériorité terriblement manifeste, en 
présence des énormes navires actuels. Mais les États-Unis 
ne devaient point s'endormir sur les premiers résultats. Ils 
restaient toujours la nation qui, à l’époque de la guerre de 
Sécession, avait improvisé une véritable flotte de fortune, 
notamment ces monitors qui devaient faire école. Depuis 1909 
notamment, ils n'avaient point hésité à apporter des transfor- 
mations profondes dans l’organisation de leur marine, en créant 
deux grands comités, l’un de tactique et de stratégie, l’autre 
de constructions neuves et de réfections ; de même, en 1912; 
un Conseil de la défense nationale avait été créé, qui devait 
assurer une coopération intime entre la marine et l’armée, 
notamment au point de vue de la défense des côtes. L’organi- 
sation du personnel était refondue complètement, les cadres 
rajeunis. Les États-Unis avaient également, et de façon fort 
logique, surtout pour un pays dont les côtes, avec les îles, 
représentent environ 32 000 kilomèétres de développement, 
multiplié les arsenaux, les points d'appui ou de refuge néces- 
saires à l’entretien, à l’approvisionnement, à la réparation 
de la flotte, en réalisant ces installations non seulement sur 
l'Atlantique comme à Portsmouth, à Boston, à Brooklyn, 
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à Philadelphie, à Washington, à Norfolk, à Key-West, ou 
sur le’ Pacifique, à San Francisco, plus exactement à Mare 
Island, et à Puget Sound ; mais encore dans les « territoires 
extérieurs » ou dans les quasi-protectorats, comme à Cuba, 
dans les îles Havaï, dans les Samoa. 

A la vérité, à partir de 1907 ou 1908, l’activité des chantiers 
américains avait diminué. Souvent au Congrès on s'était 
montré assez ménager des crédits ; fréquemment on n'avait 
accordé que la construction du cinquième ou du sixième des 
demandes faites par le ministre de la Marine; et en 1912, 
par exemple, le Congrès n’avait autorisé que la construction 
du seul cuirassé Pennsylvania, destiné, il est vrai, à déplacer 
plus de 31 000 tonnes, à marcher à une allure de 21 nœuds, 
à porter 12 canons de 356 millimètres, ce qui devait en faire un 
instrument de guerre formidable. Ils avaient suivi de très près 
le mouvement donné par la Grande-Bretagne, en construisant 
eux aussi des navires du type dreadnought, comme le Delaware 
et le North Dakota, ne déplaçant que 22 000 tonnes, mais 
longs de 157 mètres, dotés d'une machinerie de 23000 chevaux 
pouvant leur faire dépasser l'allure de 21 nœuds. C'était pour 
affirmer encore davantage la puissance de leur marine de 
guerre qu’à la fin de l’année 1907, les Américains avaient 
expédié une escadre considérable de l'Atlantique sur le 
Pacifique, escadre comportant une force motrice totale de 
300 000 chevaux. 12 000 hommes d'équipage, et qui devait 
exécuter en 110 à 115 jours 16 000 milles marins : sorte de pro- 
menade militaire fort onéreuse, mais qui montrait la mobi- 
lité des navires de guerre américains, même avant que le 
canal de Panama ne fût livré à l'exploitation. 

Quel que fût le ralentissement relatif des constructions aux 
États-Unis et l’opposition que le Congrès pouvait faire à 
l'exécution des vastes programmes dressés par l’administra- 
tion militaire, il n’en était pas moins vrai que constamment 
on se préoccupait, et dans le public et dans les milieux mari- 
times, des améliorations et transformations à apporter à la 
flotte de guerre pour la tenir à la hauteur des besoins. On vou- 
lait ne pas être en retard par rapport à l’Angleterre sur la 
puissance des pièces, pas plus que sur le cuirassement des 
navires. Aussi, vers la fin de l’année 1913, on trouvait en 
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construction, dans les divers chantiers de l’État ou dans les 
chantiers particuliers, une série respectable d’unités navales, 
à commencer par 6 cuirassés dont le déplacement devait être 
au minimum de 27 000 tonnes, et dont deux (notamment le 
Pennsylvania) auraient un déplacement de plus de 31 000 
tonnes. Une flottille de 14 contre-torpilleurs était également 
sur chantier à la même époque, de même que 22 sous-marins 
ou submersibles. 


Pourtant, ces temps derniers, quand les États-Unis ont 
senti qu'ils se trouvaient menacés de difficultés avec l’Alle- 
magne, ils ont trouvé leur marine de guerre tout à fait insuf- 
fisante, comme ils l’avaient du reste trouvée insuffisante 
quand ils s'étaient attendus à un conflit avec le Japon. Leurs 
craintes nous semblaient du reste plus justifiées quand il 
s'agissait d’une guerre possible avec le Japon, qu’à l'heure 
présente où il s’agit d’hostilités avec l’Allemagne. La marine 
allemande ne semble guère redoutable pour l'instant, abritée 
dans des ports, des arsenaux ou des mouillages où la 
marine anglaise et la marine française la maintiennent de 
force. Les Américains étaient plus près de la vérité quand ils 
affirmaient, vers 1907, que rien ne pourrait empêcher le Japon 
de s'emparer en quelques semaines des Philippines ou des 
Hawaï, pas plus que de débarquer dans l'Alaska ou de 
venir menacer San Francisco et la côte occidentale du Paci- 
fique. 

Aussi bien, dès la fin de l’année 1913, les milieux techniques 
américains avaient commencé de s'inquiéter vivement en 
montrant que sans doute la flotte des cuirassés était compo- 
sée de très bonnes unités, mais que le nombre en était insuf- 
fisant. Ils invoquaient volontiers l'exemple de la Grande- 
Bretagne, qui, au commencement de 1914, allait avoir 
29 navires du type dreadnought construits ou en construction, 
sans parler de 5 autres en projet ; celui de l’Allemagne, qui 
compterait 19 de ces navires déjà construits ou en achè- 
vement ; les États-Unis n’en auraient que 13. Ils se plai- 
gnaient de ce que le Congrès eût été fort parcimonieux. Ils 
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regrettaient l’absence à peu près complète, dans la flotte des 
États-Unis, des croiseurs de bataille, sorte de cuirassés à très 
grande vitesse, que l’Angleterre et l'Allemagne avaient fait 
construire ou étaient en train de construire en grand nombre ; 
ils déploraient que, dans les budgets annuels de la marine des 
États-Unis, on ne leur eût pas fait une belle part. 

Il semble que ce fut afin de tranquilliser le public améri- 
cain que l’on ménagea dans le courant de mai 1915 une sorte 
de revue générale de la flotte de guerre des États-Unis dans 
la North River, à New-York. Mais, tout en reconnaissant la 
masse imposante de cette flotte, en se félicitant de la pré- 
sence de dreadnoughts particulièrement bien construits, 
les techniciens insistèrent une fois de plus sur l’absence 
de navires éclaireurs et de croiseurs de bataille, ces navires 
rapides et de grande puissance qu'ils auraient voulu voir 
en nombre dans la marine de guerre américaine. Tout en 
reconnaissant la valeur absolue de celle-ci, ils se montraient 
préoctupés de la comparaison qu’on en pouvait faire avec les 
flottes des autres grandes nations, surtout de celles qui se 
trouvent engagées à l’heure actuelle dans l’immense conflit 
européen ; ils affirmaient que la flotte américaine ne pouvait 
vraiment être considérée que comme une flotte de troisième 
classe incapable de s'engager avec quelque espoir de succès dans 
un conflit avec les marines des deux puissances navales prin- 
cipales, Grande-Bretagne et Allemagne. Ils faisaient remar- 
quer que les États-Unis ne pouvaient mettre en ligne que 
8 dreadnoughts, alors que le chiffre correspondant était pour 
la Grande-Bretagne de 38, et pour l'Allemagne de 20. Ils 
affirmaient que la flotte américaine devait être au moins égale 
à celle de l’Allemagne : observation qui laissait percer les 
inquiétudes particulières que nous avons déjà signalées. Il 
se trouvait donc que cette revue navale de New-York, faite 
pour tranquilliser les esprits, avait donné l’occasion aux 
spécialistes de s'inquiéter quelque peu. 


* 


L'inquiétude a gagné le monde officiel, à la grande satis- 
faction des spécialistes. On annonça en effet que le Congrès 
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allait avoir à se prononcer sur un projet d’additions consi- 
dérables aux forces navales de la Confédération. On annonça 
que le Naval Board dressait un programme qui avait pour 
objet spécial de répondre à celui de certaines nations 
européennes, dont la politique pouvait vraisemblablement 
entraîner un conflit avec les États-Unis. Le programme en 
question devait donner à la Confédération, en 1920, une flotte 
de 48 cuirassés, en comprenant, du reste, dans ce chiffre des 
bateaux du type pre-dreadnought (c’est-à-dire des navires qui 
devaient être considérablement vieillis en 1920). 

Le fait est que les derniers renseignements que l’on pou- 
 vait avoir sur les projets du secrétaire de la marine, compor- 
taient la demande de crédits au Congrès pour la construction 
rapide d’au moins 4 superdreadnoughts, et probablement 
de 2 croiseurs de bataille ‘correspondant aux croiseurs de 
bataille anglais, type Queen-Elizabeth ; on devait construire 
également un très grand nombre de contre-torpilleurs, de 
manière à pouvoir disposer d’au moins 4 de ces bateaux par 
cuirassé ; la flotte serait dotée de plus de 100 sous-marins, 
répartis par moitié sur la côte atlantique et sur la côte paci- 
fique ; une partie de ces sous-marins devait être des sous- 
marins ou des submersibles de haute mer, ce qui manquait 
jusqu’à présent à la flotte américaine. On construirait à 
Pentacola, dans la Floride, une base aéronautique suscep- 
tible de mettre en service chaque semaine au moins trois 
hydroplanes. 


La question du personnel n'éta't point oubliée. Cette ques- 
tion est de première importance ; tout d’abord parce que les 
effectifs sont vraiment maigres ; et c’est pour cela que le 
programme dont on parle comme devant être d’une réalisation 
prochaine comporterait une augmentation de 18 000 hommes 
dans la force des équipages. Naturellement cet accroissement 
du personnel inférieur nécessiterait une augmentation du 
nombre des officiers ; il y aurait du reste déjà longtemps que 
l’on se serait aperçu que ces officiers sont trop peu nombreux 
par rapport au nombre des navires constituant la flotte, et à 
plus forte raison si l’on tient compte des navires en construc- 
tion ou en projet. Il ne s'agirait de rien moins que de 900 ofïi- 
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ciers nouveaux qu'il faudrait se procurer pour les cadres. Cette 
question de l'accroissement du personnel, notamment des 
équipages, est d'autant plus sérieuse, qu’elle doit entraîner 
une majoration énorme des dépenses. Un simple apprenti 
matelot est payé sur le pied de 1 fr. 50 par jour de ration et 
d'une solde mensuelle de 16 dollars. On lui fournit du reste 
une première mise d'équipement de 45 dollars. Souvent, au 
bout de six mois, tout au plus au bout d’un an, l'apprenti 
devient matelot à 19 dollars par mois de paye; une année plus 
tard, cette paye s'élève à 24 dollars, avec gratification sup- 
plémentaire d’un, de deux ou de trois dollars, suivant les capa- 
cités spéciales. Dès que le matelot passe sous-officier de 
troisième classe, ce qui ne lui demande pas quatre années, 
il touche une paye de 30 dollars, ou de 35, s’il arrive à la 
seconde classe avant la fin du premier engagement, qui est de 
quatre années. En cas de rengagement, le sous-officier de 
première classe touche une paye de 70 dollars par mois; 
et s’il devient sous-officier de classe exceptionnelle après sept 
ans au plus de service, sa solde annuelle est de 1 200 dollars, 
avec augmentation tous les cinq ans, pouvant aller jusqu’à 
1 800 dollars, c’est-à-dire beaucoup plus de 9 000 francs. Le 
matelot devenu impropre au service peut, au bout de dix 
années, toucher une pension fort sortable ; après vingt ans 
de service, cette pension est égale à la moitié de la dernière 
solde ; elle atteint les trois quarts de celle-ci si le service a 
été de trente années. Nous verrons tout à l’heure que les frais 
causés par l’armée de terre sont proportionnellement aussi 
élevés, la rétribution, la solde des soldats de cette armée 
étant, elle aussi, étrangement supérieure à tout ce qu’on 
trouve en Europe (ce qui s’explique en partie, il est vrai, par le 
coût très élevé de la vie aux États-Unis). 


Quoi qu'il en soit, il ne semble vraiment pas admissible 
que les États-Unis puissent craindre de longtemps une attaque 
de l’Allemagne ; et quelles que soient les imperfections que 
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peut présenter leur marine de guerre à l’heure actuelle, ce 
n’est point cela qui pourrait justifier matériellement la longa- 
nimité dont ils ont fait preuve dans leurs discussions avec 
l'empire germanique. 

Il est vrai que, si la flotte américaine laissait une flotte 
européenne un peu redoutable atteindre les côtes de la Confé- 
dération, ce n’est pas l’organisation défensive du littoral 
américain, ni surtout l’organisation de son armée, ses effec- 
tifs, sa puissance, ses approvisionnements et son armement 
qui seraient vraisemblablement en état d'arrêter l’envahisse- 
ment du territoire des États-Unis, par les troupes de débarque- 
ment. Il est bien évident que cette opération du transport 
de troupes de débarquement, d’une véritable armée à travers 
tout l'Atlantique serait particulièrement difficile à organiser, 
et à mener à bien. Mais il s’agit surtout ici de s'expliquer les 
inquiétudes des États-Unis, et on les comprend davantage, 
quand on songe à ce que la Confédération américaine peut 
mettre sur pied comme armée même de fortune, à ce qui cons- 
titue son armée nationale et normale. Et si peu vraisemblable 
que puisse être le péril auquel songent les Yankees, on est 
bien obligé de constater qu'ils ne possèderaient pas beau- 
coup de moyens pour s’en défendre et on est moins surpris 
de les entendre manifester leurs craintes. 

Il faut se rappeler sur quelles bases tout à fait élémentaires 
sont organisées les forces de l’Union, comprenant d’une part 
une armée régulière du Gouvernement fédéral, de l’autre 
une milice des États, qu’on veut bien appeler milice orga- 
nisée, désignée souvent sous le nom de Garde nationale; 
elle est complétée par une sorte de réserve, absolument inor- 
ganisée. Les effectifs peuvent comprendre des corps de volon- 
taires qui se recrutent par engagements en cas de guerre, 
et qui viennent renforcer l’armée régulière. 

Cette armée régulière, sur le pied de paix, comporte 79 000 
à 80 000 hommes d'infanterie, d’artillerie, de cavalerie et de 
génie, sans tenir compte de 20 000 hommes constituant 
les états-majors et les administrations centrales, ni de 
6 000 hommes de troupes coloniales indigènes. Elle se recrute 
par engagements volontaires renouvelables; ces engagements 
sont d’autant plus nécessaires que les désertions sont très 
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fréquentes et qu'elles ne sont pas sans coûter cher et san 
majorer sensiblement le prix de revient de cette armée régu- 
lière. Ce prix résulte déjà du fait que la solde du moindre 
soldat représente une somme relativement considérable. En 
dehors du vivre, du logement, de l'habillement, il touche 
immédiatement 13 dollars par mois, solde qui monte à 
14 dollars la troisième année, à 15 la quatrième, à 16 la cin- 
quième. La solde d’un caporal est comprise entre 15 et 
18 dollars, celle d’un sergent entre 17 et 20 dollars; un premier 
sergent peut atteindre 25 dollars, un quartier-maître sergent 
jusqu’à 29 ; des indemnités supplémentaires viennent encore 
majorer ces rétributions. Tout naturellement la solde des 
officiers est à l’avenant ; un lieutenant en second touchera 
1700 dollars par an, un capitaine 2 400, un lieutenant-colonel 
3 200; et comme ils ont droit, d’autre part, au logement, au 
chauffage, à l'éclairage ou à une indemnité correspondante, et 
à des indemnités supplémentaires suivant la durée du service 
déjà fait, un lieutenant touchera facilement 11 000 francs 
après cinq ans de grade. Il va de soi que, dans ces conditions, 
le prix de revient de l’armée régulière est gros, en dépit de la 
faiblesse de ses effectifs. : 

Pour ce qui est de la milice organisée, c’est-à-dire de la par- 
tie organisée de la Garde nationale, elle dépend, comme toute 
la Garde nationale, des États, et l’organisation en varie sui- 
vant l’État considéré. En fait, cette milice organisée n’est 
formée que d’engagés volontaires de trois ans, ces engagés ne 
faisant généralement qu’une période d'instruction d’une 
semaine par an, avec quelques exercices de tir. C’est le pré- 
sident de la République qui peut appeler la milice à servir, 
mais dans les limites des frontières de la Confédération; en 
principe, ces miliciens ne peuvent être maintenus sous les 
drapeaux plus de neuf mois. On compte sur un effectif de 
120 000 hommes pour cette milice organisée; mais il est 
probable qu’elle ne donnerait pratiquement que 80000 à 
90 000. hommes. 

Il reste la réserve, la milice non organisée : en principe tous 
les Américains doivent le service dans la milice de dix-huit à 
quarante-cinq ans ; mais on peut dire sans exagération que 
cette rés?rve n’existe que sur le papier. 
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En présence des énormes effectifs que la plupart des nations 
peuvent appeler sous les drapeaux, l’armée américaine, de 
quelque origine qu'elle soit, doit donc être considérée comme 
insuffisante; ce qui n'empêche certains documents d’annon- 
cer gravement que la levée en masse de la Garde nationale 
pourrait fournir 14 millions d'hommes ! 


C'est pour remédier à cette situation qu'une société qui 
porte le nom caractéristique de Army League of the United 
States, a commencé un mouvement en faveur de la création 
d’une armée régulière, d’une milice organisée importante et 
de réserves non moins organisées que la milice même ; ces 
idées ont été énoncées également par le président Wilson 
dans un de ses derniers messages au Congrès. Beaucoup de 
gens voudraient voir le gros de cette force nationale ou au 
au moins de cette Garde nationale constitué par de jeunes 
volontaires. On envisagerait la possibilité de donner à ces 
engagés volontaires, même ne se livrant qu'à certains exer- 
cices, une partie de la solde régulière de l’armée proprement 
dite ; et le Congrès est saisi depuis déjà plus de trois ans d’un 
projet de loi intitulé Pay Büll. La réforme s'impose d’autant 
plus que, de jour en jour, pour ainsi dire, le recrutement de 
la milice dans ce qu’on peut appeler sa portion active est 
plus difficile. Certains militaires réclament même de façon 
immédiate la création d’un service de recrutement spécial. 

Tel journal très répandu, très influent, comme le Scientific 
American, a procédé récemment à ce que l’on pourrait appeler 
un « démontage » de l’organisation militaire des États-Unis, 
pour prouver qu'elle est absolument insuffisante, presque 
inexistante ; il intitulait ses études de façon caractéristique : 
The United States, an undefended Treasure Land, pour 
bien manifester qu’il considére que le, territoire des États- 
Unis’ n’est aucunement défendu contre une invasion possible. 
D'autant que la mer qui l'entoure de toutes parts n’est plus 
une barrière à une invasion, mais fournit, au contraire, des 
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voies d'accès particulièrement rapides et faciles. Il considère 
comme très aisée la mise à terre de 200 000 hommes de troupes 
étrangères, auxquelles les États-Unis pourraient opposer, par 
une concentration qui demanderaïit une trentaine de jours, 
tout au plus 30 000 réguliers et 60 000 hommes de milice. 

Ce journal, se livrant à une analyse très serrée du pro- 
blème, admet bien l’existence de 30 000 hommes de troupes 
mobiles de l’armée’ régulière, mais considère que les 16 000 
hommes de la défense des côtes ne présentent aucune mobilité, 
attachés qu'ils sont aux fortifications du littoral. Il admet 
bien que la milice des États-Unis représente approximative- 
ment 127 000 hommes, mais cela simplement sur le papier ; 
34 000 seraient seulement constitués avec leurs cadres, et 
60.000 à peine pourraient être considérés comme prêts pour 
un service immédiat. Cela ferait donc 90 000 hommes de 
troupes mobiles dispersés sur l'immense surface des États- 
Unis. Une fois concentrés, ces 90 000 hommes se trouve- 
raient sans artillerie entraînée, sans cavalerie formée, sans 
convois de munitions, non préparés du reste à agir en corps 
d'armée, étant toujours demeurés isolés. Les régiments d’in- 
fanterie ne présenteraient que les deux tiers des hommes 
nécessaires pour composer véritablement un régiment, l’ef- 
fectif des compagnies ne serait que de 65 hommes, aussi bien 
dans l’armée régulière que dans la milice. Notre confrère 
estime que l'artillerie de celle-ci demanderaïit au moins trois 
mois pour rendre des services réellement militaires, car il 
lui manque un très grand nombre de formations. Elle n’aurait 
pour l'instant que 65 batteries comportant chacune quatre 
pièces et un approvisionnement de munitions absolument 
ridicule. Elle ne possède bien entendu pas de petite artil- 
lerie, point d’artillerie de siège, et l’armée régulière même ne 
compte ni mortiers de campagne ni obusiers, ou howitzers 
de 25 centimètres et au-dessus. 


Nous tenons à citer les appréciations exactes des Américains 
eux-mêmes, pour que l’on ne puisse pas nous accuser ni de 
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voir les choses trop en noir, ni de déprécier volontairement ce 
qui peut exister chez nos amis des États-Unis, sous pré- 
texte qu'il ne s’agit point d’une armée régulière ressemblant 
aux armées: traditionnelles de l’Europe continentale. Le 
fait est que la revue que nous avons citée et que beau- 
coup d’autres spécialistes en la matière affirment que le 
Congrès n’a pris aucune mesure pour constituer une réserve 
ni à l’armée régulière ni à la milice, que tout est laissé au 
hasard ; ils montrent notamment quel déficit formidable il y 
a dans cette organisation militaire par rapport à l’armée 
de première ligne — armée de 500 000 hommes au moins — 
qu'il faudrait pour retarder une invasion du territoire amé- 
ricain et donner letemps de lever un minimum de 300 000 volon- 
taires afin de compléter la défense du pays. 

Les armes portatives mêmes seraient en nombre tout à 
fait insuffisant pour les besoins de cette première armée de 
500 000 hommes. Il n’y aurait guère de troupes auxiliaires ; 
la cavalerie de la milice serait très mal montée ; l'insuffisance 
serait aussi grande dans le génie et dans le service sanitaire ; 
il faudrait, affirme-t-on, un an et demi pour constituer les 
approvisionnements de munitions nécessaires à l'artillerie 
et les convois mêmes de munitions. L’insuffisance des troupes 
préparées s’accuserait d'autant plus que, rien que pour la 
défense des côtes proprement dites, on estimerait qu’il serait 
nécessaire de posséder 19 divisions représentant à peu près 
380 000 hommes, dont 275 000 sur le littoral de l’Atlan- 
tique. 

Si l’on envisage le chapitre de l'artillerie et du matériel 
d'artillerie, en recourant toujours aux sources d’informations 
essentiellement yankees, on constate que les troupes n’ont 
en main à l’heure actuelle que 640 canons environ suscep- 
tibles d’être mis en service, et l’on ne dispose pour eux que 
du quart des munitions nécessaires ; encore serait-il utile 
de savoir si l’on compte le nombre des coups indispensables 
d'après les traditions classiques, ou d’après les nécessités nou- 
velles qui se sont imposées pendant la guerre actuelle. Au 
train dont vont les choses, il faudrait quelque huit à neuf 
années pour compléter le matériel d'artillerie escompté, envi- 
ron 1300 canons, et les approvisionnements de munitions 





Mr. 


3 ae à et 
Re 2. 





En ne une 
="  ” sn” y » 











168 LA REVUE DE PARIS 


que l’on considère comme indispensables. On pense d’ailleurs 
que, pour résister à une invasion étrangère, il faudrait un 
million d'hommes environ dès le début de la guerre ; chiffre 
bien modeste, mais qui accuse mieux encore l'insuffisance des 
armes portatives auxquelles nous faisions allusion. On dit 
que le total de ces armes dont on peut disposer, en escomp- 
tant quelque peu celles qui sont encore en fabriction, n’atteint 
même pas 700 000 unités. 

Ce qui montre bien encore les préoccupations qui troublent 
les Américains, préoccupations suscitées en partie par ce 
qu'ils appellent volontiers le « péril allemand », c’est le volume 
que M. H. P. Okie consacrait récemment à America and the 
German Peril, et où l’auteur insistait sur l’insuffisance de la 
défense nationale aux États-Unis, affirmant que la Confé- 
dération serait absolument prise au dépourvu si elle était 
attaquée par une puissance européenne de premier rang. Il 
déplorait l'insuffisance de l’armement et des munitions, 
que nous avons vu signaler par d’autres ; les cartouches pour 
les fusils ne se comptant que par 240 millions, tandis qu’il 
estimait qu'il en faudrait près de 650 millions ; pour ce qui 
est des munitions d’artillerie, on disposait de 580 000 coups 
seulement, tandis qu’il évaluait à 11 millions ou 12 millions 
de coups les réserves indispensables ; lui aussi déploraitl’insuf- 
fisance du matériel d’artillerie, composé du quart à peu près 
des pièces nécessaires. 

Au surplus, et M. Okie le rappelle lui-même dans son volume, 
lors d’une enquête faite à la fin de l’année 1914 par le Comité 
naval de la Chambre des représentants des États-Unis, le 
général Fletcher avait affirmé qu’un ennemi un peu audacieux, 
par mer calme et par beau temps tout au moins, pourrait 
débarquer presque partout sur les côtes des États-Unis, sans 
rencontrer une opposition qui en vaille la peine ; cela confir- 
maïit l’observation faite par le brigadier-général E. M. Weaver, 
commandant l'artillerie des côtes, assurant qu’il manquait 
presque partout aux corps de la défense des côtes le quart 
des officiers et la moitié des hommes nécessaires pour assurer 
les services. Les appréciations du chef d'état-major général 
Leonard Wood, en 1913, n'avaient pas été beaucoup plus 
favorables ; et lui aussi réclamait immédiatement une armée 
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de 500 000 hommes, comme minimum pour protéger le pays 
contre une invasion possible. 









Certes l'Américain peut parfaitement former un excellent 
soldat ; il présente même à cet égard des qualités spéciales de 
« débrouillage », beaucoup de résistance physique ; mais il 
lui manque absolument, ce qui est non moins indispensable, 
la formation technique, la connaissance du métier. 

C'est pour cela que le mouvement que nous avons signalé 
grandit tous les jours, et que beaucoup d’Américains vou- 
draient voir instaurer aux États-Unis quelque chose d’ana- 
logue à ce qui se passe en Suisse, et qui permet à nos modestes 
voisins d’avoir une armée nombreuse et redoutable. Mais on 
comprend par contre que, pour l'instant, les Américains aient 1 
quelques inquiétudes au sujet d’un conflit possible avec une é 
nation véritablement organisée au point de vue militaire. 
A la vérité, pour ce qui est de l’Allemagne, ils nous semblent 
étrangement s’exagérer les choses; car nous ne la voyons pas 
bien, dans les circonstances présentes, envoyer à travers 
l’Atlantique, en dépit de la flotte anglaise, un certain nombre 
de cuirassés ou de transports pour effectuer un bombardement 
du littoral américain et un débarquement sur ses côtes; ou 
détourner une partie des troupes qu’elle a réparties sur ses 
divers fronts pour assurer ce débarquement. | 

Ce ne peuvent donc être uniquement ces craintes militaires 
qui expliquent la longue patience de la Confédération américaine 
en présence de l’audace germanique, bien que tout récemment 
.le secrétaire du Département de la Guerre, M. Garrison, se soit 
préparé à demander au Congrès américain la création d’une 
armée régulière et d’une milice représentant 410 000 hommes, 
avec des réserves donnant un total de forces militaires d’un 
million d'individus. 































En fait, même le programme du secrétaire d'État de la 
Marine de guerre des États-Unis envisage tout un programme 
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extrêmement vaste, qu’il annonce comme ayant été étudié 
de très près et comme étant le résultat de conférences pour- 
suivies depuis déjà assez longtemps avec les gens les plus 
experts dans les questions de marine de guerre et avec ceux 
qu'il qualifie de «patriotes fréquentant d’ordinaire les sentiers 
civils de la vie ». On a pu faire remarquer que, pour la première 
fois dans un rapport-de ce genre, le plan qui est soumis ou qui 
va être soumis au Parlement couvre non seulement les besoins 
de l’avenir immédiat, mais encore est fait pour s'étendre 
sur toute une période de cinq années. L'auteur se félicite 
au surplus de ce que le vote n’ait pas été acquis trop rapide- 
ment il y a quelques mois ; car à ce moment sans doute, sous 
l'influence des « hauts faits » des sous-marins allemands, on 
aurait probablement établi un programme comportant presque 
uniquement la construction de bateaux sous-marins. Mais 
M. le secrétaire Daniels montre que le pendule a encore 
oscillé depuis lors, et que l’on envisage maintenant comme 
une; nécessité la construction de nombreux types de grands 
cuirassés du genre « dreadnought », en même temps que 
s’imposait le besoin de croiseurs de bataille. 

Toujours est-il que le programme en question compor- 
terait la construction de deux dreadnoughts pour chacune 
des années 1917, 1918, 1919, 1920 et 1921 ; deux croiseurs 
de bataille seraient construits pour la première de ces années, 
un en 1919, deux en 1920, un en 1921. Ce serait ensuite une 
série de contre-torpilleurs et des sous-marins dits « de flotte », 
représentant un ensemble de 15 unités, dont 5 seraient cons- 
truites en 1917, 4 en 1918 ; en outre une série beaucoup plus 
considérable de bateaux sous-marins pour la défense des côtes, 
25 à construire en 1917, 15 dans chacune des années suivantes. 
On envisage également la construction de quelques canonnières, 
bateaux-hôpitaux, bateaux pour le transport des munitions, 
navires pour le transport du pétrole, et navires-ateliers. 

Le rapport du secrétaire d’État pour la Marine de guerre 
demande que l’on consacre une somme de 2 millions de 
dollars, par conséquent beaucoup plus de 10 millions de franes, 
à l’aviation, en 1917, et en outre 1 million de dollars durant 
chacune des années 1918, 1919, 1920, 1921. Si l’on fait état 
des réserves de munitions à constituer, le coût du programme 
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envisagé de la sorte pour chaque année serait d’à peu près 
502 millions et demi de dollars, soit sensiblement 2 600 mil- 
lions de francs. Si ce programme vraiment énorme est exécuté, 
en 1921 la flotte de guerre des États-Unis serait composée 
de 27 cuirassés de première ligne, de 6 croiseurs de bataille, 
de 25 cuirassés de seconde ligne moins importants, de 10 croi- 
seurs cuirassés, d’une série d’éclaireurs, de 108 contré-tor- 
pilleurs, de 18 bateaux sous-marins de haute mer et de flotte, 
de 157 sous-marins pour la défense des côtes, de 20 canon- 
nières, etc., etc. Nous n'insistons point, parce qu'il ne s’agit 
pas pour nous d'étudier ce qu'est la flotte des États-Unis 
et ce qu’elle sera demain, maïs de montrer les préoccupations 
qu'elle suscite et les efforts que l’on fait pour lui donner un 
développement nouveau, en vue des préoccupations qui se 
sont fait jour. 

Aussi bien, une bonne partie des journaux techniques améri- 
cains, dans les projets qu'ils dressent ou qu'ils voudraient 
voir dresser, ont-ils expressément en vue la flotte de guerre 
allemande comme « l’unité de mesure », pourrait-on dire, 
qu'ils entendent voir appliquer à la flotte de guerre des États- 
Unis, les circonstances présentes les amenant à considérer 
que c’est uniquement contre cette flotte et cet ennemi pos- 
sible qu’il faut s’armer au plus vite. D'ailleurs, même en 1903, 
quand il avait été établi un vaste programme de constructions 
navales pour protéger les intérêts du pays, on avait encore 
mesuré sur la puissance de la marine militaire allemande les 
forces navales que l’on prétendait donner à la Confédération 
américaine. D'autre part, au mois de juillet 1915, l’Ami- 
rauté des États-Unis a répondu à l'administration politique 
qui lui demandait un programme, qu'il fallait que la flotte 
de guerre américaine fût égale en puissance à la plus puissante 
des flottes du monde en 1925; mais il était évident que l’on 
n'avait aucunement en vue la flotte anglaise, qu’il serait au 
. Surplus impossible de rattraper : il s'agissait toujours de la 
flotte allemande. Les journaux techniques auxquels nous 
avons fait allusion reprochent actuellement à M. Daniels de 
n’avoir point eu la largeur de vues suffisante pour recourir 
immédiatement à toutes les forces productrices du pays, en 
matière de constructions navales, afin d’arriver à réaliser le : 
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programme nécessaire : ils affirment que si l’on savait s’y 
prendre, il serait aisé d’avoir rapidement sur chantier douze 
nouveaux dreadnoughts au 1° janvier 1917. 

Encore ces jours derniers, le Scientific American se préoccu- 
pait vivement de la situation : il faisait remarquer l’infério- 
rité des forces navales des États-Unis par rapport à celles de 
l'Allemagne. Il rappelait que la flotte militaire allemande 
en service actuellement comporte 22 dreadnoughts, que les 
États-Unis ne pourraient en opposer que 8 actuellement, et 
11 dans le courant de l'été 1916; il ajoutait que, sur les 
22 dreadnoughts allemands, on en compte 5 qui sont du type 
croiseur de bataille, donnant une vitesse de 28 nœuds, alors 
que les Américains n’en possèdent qu’un seul de ce type. On 
prétend que la situation présente serait causée par l'hostilité 
du Secrétaire de la Marine aux chantiers privés, par son désir 
de développer les arsenaux et de confier aussi peu que 
possible de construction à ces chantiers privés. 


Des efforts considérables se font aux États-Unis depuis des 
mois pour galvaniser les énergies, pour réveiller l'indifférence 
publique, pour agir sur les pouvoirs publics, Des sociétés spé- 
ciales se sont ou créées ou développées dans ce but, comme la 
Navy League et la National Security League. Pour ce qui est 
de la marine de guerre, il n’est point possible qu’on n’obtienne 
assez rapidement une amélioration. très sensible ; et cela 
tout ‘simplement parce que les Américains sont depuis long- 
temps habitués à dépenser très largement pour leur flotte de 
guerre, qu'il n’y a point là une innovation. Pour ce qui est 
de l’armée de terre, il sera beaucoup plus difficile d’arriver 
à un résultat. On le voit déjà par l’échec rapide et absolu auquel 
on est arrivé, quand on a proposé au Congrès de créer une 
armée de 1 400 000 hommes. Il est vrai que c’était passer 
de rien à tout ; tout au moins c'était mettre le Congrès et 
le public en présence d’un chiffre qui devait sembler fan- 
tastique à un peuple qui, jusqu'ici, s’est contenté d’une petite 
armée permanente de 30 000 hommes. C’est du reste parce 
qu’il ménageait les transitions, que le projet, tout à fait diffé- 
rent, d’une armée de 120 000 hommes a été accepté immédia- 
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tement. Sans doute, cette armée serait absolument négli- 
geable s’il y avait une véritable guerre à poursuivre ; mais 
c'est un premier pas vers la création d’une armée perma- 
nente sérieuse ; il est très probable qu'avant peu on fera 
un nouveau pas dans la même voie : et les esprits seront 
alors mieux préparés à cette véritable révolution. 


DANIEL BELLET 





TROIS MOIS AUX DARDANELLES 


A ma tante Madame Charles Lapierre. 


20 mars 1915. — Départ de Rouen à 6 heures du soir. En 
général peu d'émotion. Nous sommes loin du délire patrio- 
tique du mois d’août 1914, lors de mon premier départ. De 
plus en plus se confirme le bruit que nous partons pour les 
Dardanelles. Voilà qui enveloppe ce voyage d’un voile de 
mystère qui n’est pas sans attrait. 


21 mars. — Tout ce qui m'arrive est tellement prodigieux 
que je me demande si c’est bien vrai. Aurais-je jamais cru 
que je serais un jour lancé dans une aventure digne des Mille 
el une Nuits? Mes rêves d'enfance se réalisent. Je deviens un 
guerrier et je joue un rôle dans la nouvelle épopée. Passez au 
second plan, héros d’'Homère ; nous prenons votre place! 

Ce matin nous nous sommes réveillés à Tonnerre. Nous 
passons par Laroche, Dijon, Mâcon, Beaune, Chalon-sur- 
Saône, Lyon.Tout le long du parcours, population enthousiaste 
comme pour la mobilisation. Notre train égayé de fleurs, de 
drapeaux, de chansons, jette une note gaie dans la campagne, 
avec ses portières chargées de capotes bleu horizon. Dans les 
champs, les femmes, les vieillards cessent leurs travaux et nous 
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acclament. On nous envoie des baisers. La France regarde 
passer ses enfants qui vont au loin porter le drapeau aux trois 4 
couleurs. Le train roule, roule toujours. Nous nous réveillons ! 
à Orange. Nous débarquons à Salon (Bouches-du-Rhône) à 
9 heures dumatin. Pluie. Temps brouilié. Quelques jolies fem- : 
mes entrevues. Délicieuse soirée en prenant le café auprès | | 
d’une fontaine. Impression d’une ville d’eau en miniature. 










23 mars. — Nous nous installons dans nos cantonnements… 
Revue par le général Baïlloud. Journée assommante : détail 
des escouades, campements, outils, etc. 







21 mars, 25 mars. — Journées fastidieuses ; nous faisons 
l'exercice. 








26 mars. — Décidément, cette existence me rappelle le y 
peloton des élèves-caporaux à Rouen pendant mes six pre- à 
miers mois de service militaire. C’est odieux, et je souhaite h 
vivement le départ. Le pays a un grand charme. L’air est | 
tiède, la vie semble douce et facile, les femmes sont jolies. et Hi 
nous faisons l'exercice ! Ironie suprême du temps de guerre. E 
Au moment unique où il est possible d’éprouver des sensa- L 
tions formidables, d’électriser son système nerveux par la à 
fureur des combats succédant à la terrifiante angoisse de la ‘| 
mort qui passe, je mène la vie absurde d’un « sous-off » dans ({ 
une petite garnison de province. : 4 















30 mars. — Peu à peu cette existence monotone et grise 
m'’enveloppe..., Je m'occupe beaucoup de la section que je suis (} 
seul à diriger. Je suis assez satisfait de la façon dont cela marche. è 

J’ai réussi à développer l’émulation entre mes escouades. 











9 mai. — Nous partons! Nous partons! Joie folle. Nous 
arrivons à Marseille vers 8 heures du matin ; nous embar- 14 
quons à 4 heures sur le Lotus. (4 

Les quais regorgent d’une foule qui grouille, pleure, rit, 
crie et chante : Marseillaise, Hip... Hip. Hurrah, God save 
the King, Chant du Déparl…. Lentement, majestueusement, 
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la masse du paquebot se déplace, et part. Déjà sur le quai la 
foule n’est plus qu’un tas noir et compact où l’on agite des 
mouchoirs et d’où, par saccades, partent des acclamations. 
Tous, penchés sur le bastingage, nous jetons nos derniers 
regards sur la terre de France. Notre-Dame de la Garde appa- 
raît dans l’auréole d’un coucher de soleil et sa dorure n’est 
bientôt plus qu’une tache grise qui s'éloigne, s’efface, dispa- 
raît… 

Nous sommes bien installés à bord. Petites cabines pour 
quatre avec couchettes et lavabos. Nuit excellente. 


10 mai. — Réveil vers 6 heures, toilette, café. 

Nous passons en vue des côtes de Sardaigne. Temps un peu 
gris et brouillé, mais calme plat. 

Nous saluons au passage, un peu après Bonifacio,le mau- 
solée élevé en mémoire de la Sémillante, l’infortunée frégate 
perdue corps et biens lors de la guerre de Crimée. Je me 
remémore le délicieux conte d’Alphonse Daudet, et peu à peu, 
les livres et romans merveilleux d’expéditions lointaines lus 
au collège. Eussé-je iamais cru à une destinée telle? Nous 
sommes en plein rêve... 

Cette nuit un torpilleur nous escortait. Maintenant nous 
sommes seuls, mais, sans aucun doute, une surveillance active 
nous entoure. 

Hier, avant l'embarquement, nous avons vu sur le quai des 
prisonniers allemands. On les fait travailler à des décharge- 
ments. Quand je pense que mon pauvre Simon est comme 
eux. Et il s’en fallait de si peu que je ne fusse prisonnier chez 
les Boches.… 


11 mai. — Mer houleuse. Beaucoup de malades. Pour moi, 
ça va. 

Nous avons laissé l’île de Malte à notre droite et nous 
sommes maintenant en pleine mer. Aucune côte en vue. 


12 mai. — Mer de plus en plus mauvaise. Presque tous sont 
malades. Je vais bien. Très gros temps, hublots fermés. 
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13 mai. — Nous côtoyons l’île de Crète. Nous märchons 
maintenant Est-Nord-Est. Beau temps. Mer calme. Tempé- 
rature tiède, presque chaude. 


14 mai. — Nous sommes en vue de la presqu'île de Galli- 
poli. Nous entendons les premiers coups de canon à 2 h. 22. 
Nous mouillons au cap Hellès, face au fort de Koum-Kaleh. 
La côte turque est bombardée par nos cuirassés. Nous débar- 
quons sans encombre à Sedd-ei-Bahr à 4 heures de l’après- 
midi — 16 heures, pour parler militairement. 


15 mai. — Après une nuit passée à la belle étoile, réveil à 
la fusillade et à la canonnade, dans le lointain il est vrai. 

Déjeuner exquis : boîte de singe, eau, café, cigarettes, 
soleil, bombardement. Nous sommes à quatre kilomètres des 
tranchées de combat. - 

Tir de nos croiseurs. Nous recevons pas mal d’obus ennemis; 

- aucun effet : tout porte à côté. Des aéroplanes sillonnent les 

cieux sans arrêt. Autour de nous grouillent Sénégalais, 
zouaves, Anglais, Hindous. Coup d’œil magique. Je me suis 
promené dans le village de Sedd-el-Bahr complètement 
démoli par notre artillerie de marine. Spectacle pittoresque 
entre tous. Cimetières turcs aux tombes brisées portant 
encore leurs épitaphes. Rien que des ruines... Une babouche 
restée au coin d’une cheminée. 


16 mai. — Nous creusons nos tranchées de repos qui consti- 
tuent le camp. Nous sommes plus près de la ligne de feu. Des 
balles perdues arrivent. Plusieurs tués et blessés. C'est 
dimanche aujourd’hui ; on ne s’en aperçoit guère. 


17 mai.—Le soir, nous allons en tranchée de troisième ligne. 
Nous y sommes admirablement bien et nous passerons, je 
l'espère, une nuit agréable. A notre gauche, un coucher de 
soleil qui me révèle toute la splendeur de l'Orient. Puis le 
croissant de la lune, fin et brillant, nous éclaire. Les balles 
rasent en sifflant la crête de notre parapet. Les obus amis et 
ennemis se croisent au-dessus de nos têtes. 


1er Mai 1916. 12 
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18 mai. — Réveillé vers 5 heures. La nuit a été fraîche. 
Malgré la canonnade j’ai bien dormi. Nous devons rester trois 
jours ici, paraît-il. Si les obus ne s’en mêlent pas, nous serons 
assez tranquilles. Mais voilà déjà un fusant qui nous rase 
d’assez près. Nous avons tendu nos toiles de tente sur les 
bords de la tranchée, car le soleil commence à chauffer. Nous 
fumons des cigarettes en devisant gaiement avec le lieute- 
nant L.. Nos avions survolent les positions et attirent les 
shrapnells. Coin d’horizon splendide. Mer brillante, collines 
estompées d’une buée légère et bleuâtre. Nous avons renoncé 
à approfondir notre tranchée : les pointes de nos pelles- 
bêches rencontrent des cadavres. 


2 heures de l'après-midi. — Nous partons aux tranchées 
réserves de première ligne. Nous sommes à 200 mètres de l’en- 
nemi... J’aperçois les premiers cadavres turcs. Nous donnerons 
sans doute ce soir. Le village de Crithia est en flammes. Habi- 
tuellement les nuits sont fraîches; il est probable que celle-ci 
sera chaude. 


6 h. 20 du soir. — Nous passons tout à fait en première ligne 


pour l’attaque qui doit avoir lieu ce soir. 

Thème de la manœuvre : enlever la tranchée turque placée 
à droite de celle occupée par notre section. A notre gauche, 
nous avons les Anglais, à droite de l’infanterie coloniale, notre 
compagnie forme le centre. La tranchée ennemie est bom- 
bardée depuis le matin par notre 75. A la tombée de la nuit les 
Sénégalais chargeront à la baïonnette. Nous sommes là pour 
les soutenir en cas d'échec ou de contre-attaque. 

J'ai trouvé un couperet de Sénégalais, arme terrible, lame 
longue de 0 m. 40 et large de O0 m. 10. Je le passe à mon cein- 
turon. Nous sommes aux créneaux ; la nuit tombe, les balles 
sifflent à la crête du parapet ; et il faut marcher constamment 
courbé. 

L'ordre arrive de placer des guetteurs, car les Turcs s’ap- 
prochent en rampant à la faveur de l'obscurité. Je m’em- 
busque à un créneau et j’examine le terrain. Il y a là une forme 
noire étendue. S’avance-t-elle insensiblement ? Je ne sais. 

En tout cas interdiction absolue de tirer. Cette nuit tout 
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doit se faire à la baïonnette. La fusillade crépite. Les Turcs 
auraient-ils eu vent de nos intentions”? 

Quelle fusillade! C’est un claquement ininterrompu. Tous 
nous mettons baïonnette au canon. Les Sénégalais arrivent. 
Un à un ils s’enfilent dans un boyau. Les voilà en terrain 
découvert. Ils partent en hurlant ; mais une fusillade nourrie 
les accueille et les fauche. Les fusées, comme des feux de 
Bengale, jettent leurs lueurs blafardes et dansantes. Je vois 
des silhouettes noires qui s’agitent, courent, se poursuivent. 
A travers le crépitement des balles, ce sont des hurlements de 
douleur, de terreur, d’agonie, de rage... Maintenant des cris 
aigus. On croirait à un égorgement de femmes... Les noirs se 
replient en désordre. Plusieurs d’entre eux regagnent la 
tranchée. 

Le coup est manqué. La surprise n’a pas réussi ; l’ennemi 
se tenait sur ses gardes. Il faut maintenant enlever la tranchée 
de vive force. La charge va recommencer. De nouveau les 
noirs partent en hurlant.. Mais leur assaut manque de cohésion 
et d’entrain; la seconde charge échoue : une troisième est 
décidée. 

De grands cris.…, de la fusillade..., puis soudain plus rien ; 
quelques coups de feu isolés. un hurlement dans la nuit... 
Que se passe-t-il? 

Victoire! Les Sénégalais occupent la tranchée ennemie, 
Mon capitaine m'envoie continuellement chercher des ordres 
en arrière. Je fais dix voyages au milieu des balles qui me 
frôlent. Ne m'atteindront-elles pas ? Sera-ce pour cette nuit? 
pour dans une seconde? La mort passe. L’odeur des cadavres 
est atroce. Notre tranchée est obstruée de Sénégalais blessés 
qui viennent chercher un abri. Il faut pourtant que ie passe 
et que je me fraye un passage à travers tous ces corps dont les 
uns tremblent de peur et les autres des frissons de l’agonie. 
Je marche à quatre pattes, dans un amas de chairs informes 
et de débris humains. 

Enfin, le jour commence à poindre ; on peut se rendre 
compte de la situation. Nous avons gagné 100 mètres de 
terrain et la tranchée enlevée cette nuit sera définitivement 
conservée. 


de mate , 
BERT — Dire 


LR RER 
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19 mai, 6 heures du malin. — Peu à peu la fusillade se calme. 
Nous repassons en seconde ligne. La chaleur est accablante et 
l’odeur de putréfaction vous prend à la gorge. Des morts 
gisent partout. Nous mangeons, mais tout a pour moi un goût 
de cadavre. Vision d’horreur! Cauchemar qui vous poursuit 
éveillé! Sur le bord d’une tranchée est tomhé un Turc, une 
jambe levée, un bras en l'air, une main crispée tendue dans le 
vide. des déchets verdâtres de cervelle pendent sur son front 
ouvert. Çà et là apparaissent une jambe, une épaule, un bras, un 
bout de capote. Et toujours l’odeur de la pourriture humaine. 

La journée se passe dans les boyaux où le soleil brûle, où le 
sable aveuglant glisse intolérable sous les paupières. 

Et toujours la marche courbé en deux; sans arrêt les halles 
sifflent.., sifflent. Une inattention d’une seconde, un geste 
brusque qui font lever la tête, et c’est la mort. 


6 heures du soir. — Nous passons dans les tranchées de 
troisième ligne. Je tombe abruti de fatigue. La fusillade 
recommence dès la tombée de la nuit. Nous dormons couchés 
pêle-mêle. Soudain, je suis réveillé ; on crie : « Baïonnette 


au canon! Approvisionnez! Tenez jusqu’au bout, coûte que 
coûte! » Sans comprendre, je répète l’ordre. Les hommes 
cherchent leur fusil, ne le trouvent plus, ne parviennent pas 
à fixer la baïonnette. On attend. La nuit se passe à veiller, 
à attendre... Quoi? on ne sait pas... Le jour paraît. 


20 mai. — Abrité dans une niche de tranchée je cherche 
l'ombre et le sommeil que chassent les mouches. Soleil de 
plomb. Nous recevons des marmites. L'une d’elles tombe bien 
près de moi. J’apprends que cette nuit les coloniaux ont 
enlevé une nouvelle tranchée. 

En allant à la corvée d’eau nous voyons dans un boyau un 
brancardier anglais tué par un éclat d’obus ; il est resté assis, 
son brancard sur l’épaule, la tête tranchée. 

Nous repassons en seconde ligne vers 4 heures de l’après- 
midi. Notre 17e compagnie a eu une belle attitude au feu ; les 
hommes ont creusé une tranchée en plein jour sous le feu de 
l'ennemi. Plusieurs tués et blessés. Le commandant de la 
1re compagnie, le capitaine H. de la S..., tué. 
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Je suis chaïgé de retourner au camp pour ravitailler la 
1re et la 2e compagnies qui tiennent sous le feu depuis vingt- 
quatre heures. Je dois apporter 500 portions de viande, de 
café, d'alcool, de vin et d’eau. Je pars vers 6 heures du soir 
emmenant avec moi Grosjean et Marchi, deux bons petits 
gars qui n’ont pas froid aux veux. Nous sommes en armes, 
car nous sommes infestés d’espions. On raconte même qu'un 
Turc, déguisé en zouave, a travaillé avec les hommes de la 
1°e compagnie à l'aménagement de nos tranchées. Ces espions 
coupent nos fils téléphoniques, s’embusquent dans le camp 
et abattent nos officiers. Aussi, sans discontinuer, les balles 
sifflent dans le camp de repos. 

Done, je quitte la tranchée. Nous avons 3 kilomètres de 
boyaux plus ou moins bien creusés à parcourir. Il faut marcher 
à quatre pattes à certains passages. Nous arrivons au camp; 
il fait complètement nuit. Là-haut la fusillade crépite sans 
arrêt. Je remets mon bon de réquisition à l'officier d’approvi- 
sionnement. Il faut faire venir le vin et l’alcool de Sedd-el- 
Bahr. Nous avons deux heures devant nous. Je me repose et 
bois un peu de café. Vers 2 heures du matin je repars avec une 
corvée de 90 hommes, chargés de vin, de viande, de café, 
d’eau, de pain et d’alcool. 

Avant d'atteindre l'entrée des boyaux, nous avons à tra- 
verser un espace en terrain découvert de 150 mètres environ. 
De tous côtés des balles perdues font voler la poussière. Avec 
des hommes en armes j'aurais fait exécuter des bonds; mais, 
chargés comme ils le sont... 

« Par un, derrière moi... Trois pas d'intervalle. » Et 
allez-y, à la grâce de Dieu! 

Par miracle nous passons sans perte. Je saute dans le 
boyau ; j'enfonce dans la boue jusqu’au ventre. J’ai un mal 
inouï à m'en tirer. Comment vont faire les hommes avec toutes 
leurs marmites? Si les seaux de vin, d’eau et d’alcool arrivent 
pleins, ce sera bien de la veine. 

Par malchance nous rencontrons un convoi de blessés sur 
des brancards. Impossible de passer à deux de front dans un 
boyau de O0 m. 80 de large. Qui cèdera le passage en montant 
sur le terre-plein? Les blessés ou mon convoi? Il faut que 
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ce soit les blessés. J’ai derrière moi 90 hommes en bonne 
santé : je ne peux pas les exposer pour quelques blessés. C’est 
la guerre! Nous continuons. Je rencontre une compagnie 
du € égarée dans les boyaux. Qu'est-ce qu'ils fichent par là? 
Ils cherchent leur emplacement : c’est délicieux! Même pro- 
blème. Qui montera en terrain découvert pour laisser le pas- 
sage libre? Nous? Non : Eux. Car nous apportons des vivres 
à des troupes exténuées, au feu depuis vingt-quatre heures. 

Que dit-il, le capitaine? Il veut faire reposer sa compagnie. 
Connais pas ça, moi. A la guerre, on ne se repose pas. Nous 
passons et continuons notre marche en avant vers la ligne de 
feu. Zut ! Où suis-je? Allons, bon, je suis perdu; ce n’est pas 
mon boyau... Les hommes ne me suivent plus? Pourquoi? Il 
y a eu une trentaine d’égarés. Où sont-ils? Personne ne sait. 
Perdus... Nuit. Abrutis, éreintés par cette marche courbés 
en deux. 

J’arrête tout mon monde et nous attendons le jour. Vers 
4 heures du matin nous arrivons à la compagnie. Les distri- 
butions-se font. Je suis bardé de boue jusqu'aux cartouchières. 


21 mai. — À 5 heures nous relevons la 1€ compagnie 
et prenons sa place en première ligne. Les tranchées turques 
sont à 100 mètres environ. Je suis assez bien installé. 

De tous côtés gisent des cadavres. Ils demeurent dans des 
poses tragiques. C’est atroce à voir, cet abandon des morts; 
mais on ne peut tout de même pas faire tuer les vivants pour 
enterrer les morts. Quelle ignoble puanteur! Le soleil monte, 
la chaleur décompose toutes ces chairs en putréfaction. Des 
morts, des morts, toujours des morts. 

Nous sommes assez tranquilles à l’abri des obus et, en ne 
faisant pas les malins, à l’abri des balles. Journée sans évé- 
nement particulier. 

A 5 ou 6 mètres d’un de nos créneaux est étendu un 
cadavre turc. A la jumelle je vois sa figure de très près. Le 
soleil agit sur la peau qui se plisse, s’allonge, gondole, se cra- 
quelle. La tête du mort grimace…. 

Vers 6 heures du soir nous sommes relevés par les zouaves. 
Retour au camp... Dans les boyaux une balle me passe à 
deux centimètres du nez. Le soir, arrosage de marmites. 
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22 mai. — Au moment de la soupe, fusillade terrible là-haut. 
Nos pièces bombardent avec rage. Rassemblement du régi- 
ment. Le bruit court que les Turcs s’enfuient, lâchent pied et 
n'ont plus de tranchées derrièreeux. C’est la victoire, l’allégresse! 

Et puis, peu à peu la vérité se répand ; nous avons simple- 
ment pris une tranchée importante qui commande le fameux 
ravin de Kerévès-Déré. 

Nous apprenons que l'Italie a déclaré la guerre à l'Autriche 
et à la Turquie. 


28 mai. — C’est aujourd'hui la Pentecôte. On ne s’en aper- 
çoit guère. Je suis de garde à l’entrée des boyaux. Merveilleux 
paysage. Encore un coucher de soleil d’une majestueuse 
beauté. Les obus nous laissent en paix. Nous montons les 
tentes. Quelques balles sifflent. Café, pipe, béatitude.… 


24 mai. — Je suis toujours à la garde de police de l’entrée 
des boyaux. Je fais enterrer un mort qui se trouvait à proxi- 
mité de mon poste. Auparavant je prends ses papiers : 
macabre opération. Je fais un rapport; puis je me décide à 
ouvrir son portefeuille. Sa mère, sa fiancée lui écrivaient. 
C'était un pauvre gars de Bretagne. On lui recommandait de 
se confesser avant d'aller au combat. Je prends sur moi de 
prévenir sa mère et je commets un pieux mensonge. J'écris 
qu'il est tombé à l’assaut en criant : « Vive la France ! » Or, 
en vérité, c’était un humble « cuistot » qui montait la soupe. 
Un obus l’a fauché bêtement, brutalement. Pouvais-je écrire 
cela, tout simplement, à une mère? 

Cette histoire me donne à réfléchir. Après tout, la même 
aventure pourrait bien m'’arriver. Mettons nos papiers en 
ordre. J’ai recommandé à mes hommes, si je tombais, de se 
partager l’argent qu’ils trouveraient sur moi et de faire par- 
venir ce carnet de notes à ma famille. Si je tombe au champ 
d'honneur, je dormirai paisible sous cette terre où depuis si 
longtemps les hommes ont commencé de combattre. Les mânes 
des héros d’Homère me tiendront compagnie, et avec elles je 
converserai des choses éternelles. 
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26 mai. — Nous montons aux premières lignes. Ce matin, à 
10 heures, notre chef de bataillon, le commandant B... passe 
dans notre tranchée. Il inspecte l'horizon par un créneau... 
s’écroule sans un eri : une balle au front, — mort. 

Je fais passer ma colère en canardant les Tures qui mon- 
trent leurs têtes, je serais heureux d’en abattre un... Assez 
amusant, ce jeu de massacre qui rappelle les foires de Neuilly. 
Seulement ici on a tous les avantages. On est à la fois cible et 
tireur. 


1 heure. — Un homme de chez moi se fait tuer comme le 
commandant ce matin. Sales Turcs! Ils tirent bien, tout de 
même. Avec eux il faudrait des périscopes de rechange. et 
des têtes aussi. 


27 mai. — Toute la nuit les Turcs ont tiraillé dans la 
crainte d’une attaque. Nous répondons par le mépris. Inutile en 
effet de brûler des cartouches. Nos guetteurs veillaient aux 
créneaux. Moi-même j'ai exercé une surveillance active dans 
mon secteur, où j’ai une mitrailleuse et trois escouades. 

Il faut se méfier des Turcs qui excellent à s’approcher en 
rampant dans les broussailles. Admirable clair de lune. La 
tranchée est à moitié éclairée par les rayons pâles, et nos 
capotes bleues prennent des allures de fantômes. Les baïon- 
nettes brillent. 

Des formes étendues sont là, dans ce terrain vague. Sont-ce 
des Turcs? Ou bien sommes-nous victimes d’une hallucina- 
tion? Combien sont faciles et fréquentes ces erreurs de la nuit, 
avec la seule clarté de la lune, la folle tension des nerfs, 
l’appréhension de voir soudain l'ennemi sauter dans notre 
tranchée. A chaque instant un jeune soldat appelle : 


— Où ça, mon bonhomme? 

— Là, ce tas noir. c’est un Turc. 

— Mais non, ce sont des broussailles… 

Vers 3 heures du matin la lune roussit et peu à peu s'éteint 
dans une nuance feuille-morte. À ce moment, pour parer à 
une attaque tentée à la faveur de l’obscurité, partent des 
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deux lignes ennemies des fusées qui jettent une clarté bla- 
farde sur le terrain blanchâtre… 

De temps en temps, une balle siffle et rase le parapet avec 
une traînée de poussière. 

Pipes. Cigarettes. Rêverie. Veille. 


Actuellement nous avons enlevé 5 kilomètres de la pres- 
qu’île de Gallipoli. Notre première ligne de tranchée passe aux 
abords du village de Krithia, à 2 kilomètres de la hauteur 
d’Achibaba. Nous sommes à 40 kilomètres de Gallipoli. A 
droite, en faisant face à l’ennemi, nous avons le détroit bordé 
par la côte d’Asie et ses forts. À gauche, on aperçoit au pre- 
mier plan l’île d’Imbros et au second, l’île de Samothrace. 

Quelque part sur la côte d’Asie, pas bien loin de nous, sont 

les restes de Troie. Quand je traduisais /’Iliade et l'Odyssée, 
qui m’eût dit qu’un jour viendrait où, semblable aux compa- 
gnons d'Ulysse, j'errerais dans ces parages en quête d’aven- 
tures et de gloire? 
Nous redescendons au camp vers 3 heures. Je vais me 
baigner sur la plage du camp de Morto-Bay. C’est exquis, cette 
fraîcheur de l’eau qui ruisselle sur les membres lassés. Après de 
telles journées, plonger et replonger encore dans l’eau fraîche, 
quelle volupté! 

Après le bain, je suis resté étendu sur le sable tiède et fin, 
complètement nu sous le soleil, tandis que la côte d’Asie 
nous envoie tous ses obus. Il est 6 heures du soir ; dans un 
océan de nuages pourpres le soleil s'enfonce lentement, laissant 
une traînée poussiéreuse aux mille nuances d’ocre et d’amé- 
thyste ; les vagues clapotent sur le sable. Je demeure là à 
rêver, caressé par le souffle léger d’un vent tiède. 


28 mai. — Ce matin encore je retourne au bain. C’est un 
plaisir dont je ne me lasse pas. 

Les obus tombent un peu partout ; mais personne n’y prête 
attention. 

Cette vie du camp qui se continue sans se soucier de la 
mort qui, à chaque seconde, nous frôle, ne manque pas d’élé- 
gance. 
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Quantité d’hommes sont là comme moi, nus au soleil et 
prêts à entrer dans l’eau qui miroite sous l’éclatante lumière 
du jour... Les nègres montrent leur peau de bronze tendue sous 
leurs muscles d’acier et se jettent à l’eau en poussant des cris 
gutturaux ; des Français, des Anglais, des Canadiens, des 
Gourkas sont là, tous nus, mélangés en groupes bizarres 
Devant tous ces corps jeunes, fermes et sains, qui s’ébattent 
joyeusement sous les caresses de l’écume et du soleil, on ne 
peut songer sans une certaine mélancolie au nombre de ceux 
qui demeureront, charnier horrible, dans la poussière des 
tranchées. 


29 mai. — L'’extrême pointe de la presqu'île de Gallipoli, 
que nous occupons, peut être comparée à un triangle dont le 
sommet serait le fort de Sedd-el-Bahr. Là, au milieu des ruines 
calcinées du Château d'Europe, sont installés l'état-major, les 
services de l’intendance, du ravitaillement et l’hôpital de 
campagne. Ce triangle est divisé en deux parties par la vieille 
route turque qui conduit à Gallipoli. En faisant face à l'ennemi, 
c'est-à-dire en regardant vers le Nord-Est, se trouve à droite 
le camp français, bordé par le rivage et le détroit. A gauche 
de la route, les Anglais sont installés. 

En dépit du terrible bombardement de notre marine, des 
ruines pittoresques sont demeurées debout et sur une crête 
se dessine, tel un décor d’opéra, un portique de marbre blanc 
dont les minces colonnettes se dorent le matin et s’irisent le 
soir. 

Plus de 100 000 hommes sont entassés sur cette étroite 
langue de terre. Là campe un régiment de lignards, à côté sont 
les joyeux aux allures désinvoltes ; plus loin, les légionnaires 
avec leur tenue grise et leur képi à visière torturée, qui se 
mélangentaux coloniaux dont l'uniforme khakise confond avec 
le sol jaunâtre; encore plus loin sont les Sénégalais à peau lui- 
sante qui ressemblent, avec leurs membres longs et maigres, à 
d'énormes sauterelles ; les Anglais aux casquettes plates et 
aux bras cuivrés, les Hindous à chignon d’ébène et à turban 
compliqué... tous vont, viennent, croassent, rient, se dis- 
putent dans un grouillement multicolore et bigarré que rend 
plus intense l’éclatante lumière. 
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Chaque régiment a creusé des tranchées de 3 mètres de 
profondeur et de 2 mètres de largeur. L'aspect général est 
celui d’une gigantesque taupinière. Dès le matin, une fumée 
bleue monte des cuisines et la journée commence. Bientôt le 
soleil chauffe. Tous alors prennent le casque. Ici, une corvée 
se rassemble pour aller à l’eau, une autre, un peu plus loin, 
part en quête de bois. Une rafale d’obus arrive en sififlant. 
Tout le monde se précipite dans les tranchées ; les marmites 
s’enfoncent dans le sol avec des nuages noirs ; les obus à 
shrapnells laissent dans le ciel bleu des flocons blancs La 
rafale est passée. On sort de son trou et l’on retourne à ses 
occupations. 

Çà et là, nos artilleurs ont dissimulé leurs batteries dans 
des fosses recouvertes de branchages. 

Un peu partout sont les tombes de nos glorieux camarades : 
sur un tertre de terre battue, voici le képi d’un commandant, 
à côté est un simple soldat, plus loin, un capitaine. Et sur les 
modestes croix de bois, on lit à peine le nom déjà effacé et, 
au-dessous : « Mort pour la Patrie ». 

La chaleur devient intolérable. C’est le moment de- la 
sieste. Les heures passent lentes, lourdes et chaudes. 

Peu à peu l’air brûlant se rafraîchit et on ose sortir de son 
abri. Le soleil commence à descendre vers la mer et à baigner 
de ses lueurs rougeâtres les cimes d’Imbros et de Samothrace. 
Le spectacle féerique de chaque soir recommence. Et, sans 
égard pour la majesté du lieu, de l’heure et des choses, les obus 
tombent, tantôt ici, tantôt là, tuant, estropiant, broyant tout 
sur leur passage. Puis la nuit vient à pas de velours, transfor- 
mant les derniers reflets d’améthyste en un écrin sombre et 
mystérieux, d'où surgiront les étoiles. Et la lune montre son 
croissant fin et pur. Les bords de l’île noircissent; les cui- 
rassés ne sont plus sur la mer que de gros tas noirs qui d’ins- 
tant en instant vomissent des flammes fulgurantes. 

Un vent frais souffle. C’est l'heure du repos; les hommes se 
promènent par petits groupes. Des refrains arrivent jusqu’à 
mes oreilles Avec l’accent de Montmartre un gavroche 
parisien chante la Valse des ombres. Un Anglais siffle : Z{ is a 
long long way to Tipperary... Dans le lointain, un crépitement 
grêle : la fusillade. Quelques balles perdues arrivent en sif- 
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flant au milieu de nous et font voler le sable en traînée pou- 
dreuse. Parfois, un homme touché s’abat avec un gémissement. 

La nuit tombe sur le camp immense où vivent 100 000 
hommes insouciants de la mort. 


1® juin. — Des lettres arrivent. C’est une avalanche... C’est 
de la joie pour tous aujourd’hui... 


2 juin. — Nous subissons un très vif bombardement. Les 
Turcs ont dû recevoir des munitions. Depuis ce matin leurs 
obus arrosent le camp et font de nombreuses victimes. Un 
tout jeune aspirant est frappé à quelques pas de moi par un 
culot d’obus dans la poitrine. Ils’abat dans une mare de sang. 

J’ai assisté à ses obsèques. Étendu sur un brancart recouvert 
d’une toile de tente, il a été porté au cimetière de la division. 
Des hommes en armes rendaient les honneurs. Beaucoup 
d’autres suivaient. Son capitaine a prononcé sur sa tombe 
quelques mâles paroles. Un aumônier militaire à grande 
barbe noire a murmuré les mots liturgiques, et les syllabes 
latines rappelaient à nos hommes le village et son église. 
Spectacle d’une grandeur et d’une beauté antiques. 

Adieu, mon jeune ami. Gloire à ton souvenir. Ceux 
d’entre nous qui reviendront iront dire à ta famille que tu es 
mort face à l’ennemi... Il m’a paru immense dans sa fosse. 


3 juin. — Les obus tombent, éclatent. Serai-je encore vivant 
dans quelques minutes? 

Mais n’y pensons pas. Nous sommes en pleine action. 
Nous faisons le métier des mercenaires d’'Hannibal. Soyons 
comme eux des brutes : des muscles pour lutter et vaincre, 
des nerfs pour sentir. et c’est tout. 

Mort glorieuse..., pourriture infecte.…, atomes dispersés, 
tel sera notre sort, si les lois immuables qui déterminent les 
phénomènes veulent que notre corps se rencontre avec le fer 
qui tue. O Anangkè…. Terrible déesse, tu nous domines de 
toute ta fatale puissance et je sais que les prières ne t'ont 
jamais fléchie.. 
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4 juin. — Je suis désigné comme agent de liaison du régiment 
auprès du général Gouraud. Me voici dès 4 heures du matin 
au Grand Quartier Général. A l’ombre sous un marabout, 
J'attends. Les heures passent et le soleil monte dans le ciel 
pur de tout nuage. Des bruits d'attaque générale circulent. 
On m'appelle. Un officier d'état-major me remet un grand 
pli cacheté pour mon colonel. C’est la proclamation du général 
en chef. 

Dès 11 heures notre artillerie ouvre le feu $ur les positions 
ennemies. Effroyable tonnerre! Ce sont les crachements ter- 
ribles de nos 75; ce sont les mugissement formidables de la 
marine, dont les échos vont se répercutant de collines en col- 
lines. Et ces vagues déferlantes de sons déchirants qui vibrent 
envahissent l’âme et l’étreignent d’une angoisse inconnue. Il 
semble que la terre va s'ouvrir, que le ciel va crouler. Et, 
sans une seconde pour souffler, les détonations folles vont se 
mêlant les unes aux autres en un concert chaotique. Tous les 
sens sont troublés et les visages soucieux. Et cependant 
nous ne faisons qu'assister et entendre. Je songe aux infor- 
tunés sur qui s’abat cet orage d’acier. 

Nous sommes placés en réserve sur une hauteur ; le champ 
de bataille s'offre à nos yeux comme une vue panoramique. 
On voit dans le lointain le sommet d’Achi-Baba, la formi- 
dable position, qui semble s’écrouler en coupoles de poussière. 
De tous côtés des nuages noirs s'élèvent, obscurcissant l'air. 

On voit par intervalles nos colonnes de renfort qui, l’arme 
à la bretelle, montent prendre leur position de combat. Les 
hommes ont sur leur mâle visage un air de farouche énergie 
et dans leurs yeux brillent des impatiences étranges : le sang 
va couler! Il coule déjà; et chacun sent en soi se réveiller les 
instincts ancestraux : le meurtre, la joie de tuer, de détruire, 
l’insouciance du péril. : 

Par le détroit, goulet trop mince, nos croiseurs s’engagent 
lâchant leurs bordées, pavillon flottant. Qu'il est donc beau 
notre drapeau, claquant au vent, s’en allant vers le combat, 
vers le danger! 

Six heures durant, le grondement de nos canons ne se 
ralentit pas. L’impression estindescriptible. Ce bruit formidable 
qui ne cesse jamais, qui martèle sans trêve le cerveau, conduit 
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à l’hébétement, à la folie. Tous les sens subissent à leur plus 
haut degré une excitation spéciale. Les yeux sont éblouis par 
la lumière aveuglante, les oreilles bourdonnent comme dans 
un délire ; tout le système nerveux subit une secousse telle 
qu'il est rapidement conduit à la torpeur. On n’est plus 
alors qu'une machine, ballottée par les choses, qui va sans 
voir, sans comprendre, sans savoir, mais qui, prise dans l’im- 
mense engrenage, marche comme les autres vers le danger. 
De rares idées subsistent : tuer, ne pas être tué. C’est tout. 


6 heures du soir. — Toute la journée nous demeurons en 
réserve, spectateurs de la fournaise. Maintenant le canon 
s’est tu et le crépitement grêle de la fusillade parvient jusqu’à 
nos oreilles. Le crépuscule enveloppe l'horizon de ses nuances 
sombres, et déjà les fusées serpentent dans le velours noir de 
la nuit, semant des étoiles et des larmes d’argent sur le champ 
de bataille où gémissent les blessés. 

Plusieurs d’entre eux reviennent. Convoi lamentable d'êtres 
en haillons dont les traces sanglantes disent la bataille. Les 
nouvelles sont bonnes. Nous avons progressé sérieusement. 
Les Anglais auraient eu moins de chance que nous et cer- 
taines de leurs forces seraient cernées dans Krithia. Mais 
que croire? Mille bruits contradictoires circulent. La bataille 
continue. Toute la nuit la fusillade crépite dans le lointain, 
Les projecteurs des forts de Chanak nous envoient de minute 
en minute leurs nappes de lumière. 

Personne ne sait rien. Attendons. 


5 juin. — Pas de nouvelles. Nous sommes toujours en 
réserve. 

Bruit : les États-Unis auraient déclaré la guerre à l’Alle- 
magne. Autre bruit : le régiment quitterait la presqu'île de 
Gailipoli pour être envoyé en Syrie. 


6 juin. — Le régiment monte en troisième ligne. 

C'est dimanche aujourd’hui. Joli souvenir : messe de guerre. 
Les hommes demeurent dans les tranchées, debout et décou- 
verts. Sur le terre-plein, l’aumônier dit sa messe, insouciant 
des obus qui éclatent, des balles qui sifflent. 
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Bref sermon qui parle de la gloire des morts pour la patrie, 
de leur entrée triomphante au paradis, parmi les saints guer- 
riers de la belle légende chrétienne. Les grands ancêtres nous 
attendent là-haut pour couronner de lauriers les morts de la 
grande guerre, et le petit Breton se voit au milieu de Clovis, de 
Charlemagne, de sainte Geneviève... 


7 juin. — Mort du général G... 


8 juin. — Le combat est terminé ; nous demeurons maîtres 
des positions enlevées à l’ennemi Notre régiment relève les 
troupes qui ont combattu et nous prenons leur place. 


9 juin. — Nous avons passé la nuit en première ligne. Nous 
repassons ce matin un peu en arrière. Les Turcs étaient, il 
y a quarante-huit heures, où nous sommes aujourd’hui. Aussi 
connaissent-ils admirablement la position. Leur artillerie nous 
a repérés et balaye sans arrêter notre tranchée Un obus de 
120 éclate au-dessus de nous. J'entends des cris, de petits cris 
d'enfant. Je me précipite. « Qui est blessé? — Moi », crie 
une voix. Sept hommes ont été atteints. Mon petit caporal 
est du nombre. Je le prends dans mes bras et l'emporte vers le 
poste de secours... Le malheureux! Son pied gauche est déchi- 
queté à la hauteur de la cheville. Ce n’est plus qu’un lambeau 
de chair où l’on distingue à travers le sang qui gicle, au 
milieu de bouts de cuir et de chaussettes, les doigts de pied 
qui pendent en un lamentable chapelet. 

Je l’interroge : 

— Souffres-tu? 

— Non, seulement ma jambe est engourdie. 

— Oui, ce n’est rien, tu as simplement reçu un petit éclat. 

Le pauvre garçon saura assez tôt la vérité. 

Après l’avoir laissé aux maâjors, je cours aussitôt vers les 
autres. Je n’ai pas pu ne pas reculer devant cette atrocité.. 
Une forme est étendue dans une boue sanglante. Les jambes”? 
il n’y en a plus; les cuisses? de la bouillie horrible. le reste 
du corps est intact. Je le reconnais ; c’est Dubois, l’un de mes 
meilleurs. Il n’a pas perdu connaissance et me dit : « Suis 
foutu! Tant pis! Suis tout de même content! C’est pour le 
pays! » Et il meurt. 
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Total : un tué et six blessés. Dans cette escouade il me 
reste trois hommes. Et il y a un mois, nous débarquions! 

L’épouvantable chose que la guerre ! 

De nouveau le tir recommence ; à chaque obus qui passe 
je ne peux réprimer un frisson de terreur à l’idée d’être dans 
une seconde une masse sanglante et gémissante comme les 
malheureux de ce matin. 


2 h. 30... — Le capitaine L..., le lieutenant S..., le capi- 
taine A..., tués au même endroit. Je cause avec mon capitaine 
et mon lieutenant. Nous nous attendons à être écrabouillés 
d’une seconde à l’autre. 

J'ai trouvé dans le sac d’un de nos blessés les Confessions de 
Jean-Jacques Rousseau. Heure et endroit choisis pour appré- 
cier, nous aussi, le calme des Charmettes et les amours de 
Jean-Jacques ! 


10 h. 30 du soir. — Nous creusons une sape. A genoux les 
hommes piochent. Bientôt une odeur infecte se dégage. Flûte! 
Nous creusions dans le corps d’un Turc enterré là. Sa tête, 
ou ce qu'il en reste, apparaît sur la pelle de l’homme qui 


piochait. Avec la blague goguenarde de ceux « qui en ont vu » 
l’homme me dit: «En v’la un qui s’fout de tout, à c’t’heurel» 
Nous changeons de place et nous recommençons à creuser. 


10 juin. — Nous continuons les travaux de sape. Vent, 
poussière, soleil... mouches! Je suis brisé de fatigue. Depuis 
le 4 ‘juin, je ne me suis pas passé ‘une goutte d’eau sur la 
figure couverte de plaques de poussière humide séchée sous le 
soleil. Je suis tout à fait gentil comme cela. 

Depuis le 8, je n’ai pas dormi une seconde et je ne tiens plus 
debout. Pendant le jour, les mouches, le soleil empêchent le 
sommeil; la nuit, on creuse ou on veille. 

Dans un coin, une faveur rose! Pauvre petit ruban, que tu 
es triste |... As-tu été abandonné là par un blessé qui, à l'heure 
de l’agonie, te serra dans ses doigts crispés? Pauvre petit 
ruban rose, tu es triste, tout souillé de la boue des tranchées, 
toi qui évoques Paris et ses fanfreluches lointaines. 
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13 juin. — Nous sommes redescendus au camp. Nous 
rendons les honneurs au pauvre Dubois, enterré au cimetière 
de la 11€ division. 

Tout rouge, le soleil empourpre les sommets d’Imbros et de 
Samothrace.. Le lieutenant dit quelques mots simples, puis : 
« Présentez... armes! » Et c’est tout. C’est grand. 


(La fin prochainement.) 


SERGENT J. L. 


1er Mai 1916. 





LA CRISE ITALIENNE 


(AOUT 1914 — MAI 1915) 


Lorsque M. Antonio Salandra prit le pouvoir en mars 1914, 
dans des circonstances très critiques, il fut considéré comme 
assumant un simple intérim. Il devait remplacer le « dic- 
tateur » fatigué, jusqu’au jour où celui-ci jugerait opportun 
de retourner au Palais Braschi. On connaissait trop la formi- 
dable situation parlementaire de M. Giolitti pour mettre en 
doute sa victoire, lorsqu'il voudrait renverser le gouver- 
nement de son successeur. 

Mais les événements de juillet et d'août 1914 changèrent 
complètement la face de la politique italienne. Le ministère 
Salandra fut amené à prendre — immédiatement — des déci- 
sions capitales. Les problèmes d'intérêt général l’emportèrent 
peu à peu en importance sur les problèmes de nature parle- 
mentaire. L'homme qui avait gouverné presque sans contrôle 
l'Italie pendant plus de dix années se trouva brusquement 
relégué loin de la scène politique. Par un effort digne d’admi- 
ration, l'Italie rompit en quelques mois avec des traditions 
vieilles de plusieurs années. Le Parlement fut placé en face 
d’un fait contre lequel il ne put rien: l’affirmation de la volonté 
populaire. 

Cet effort est un des faits les plus importants du conflit 
européen. En définir les causes et les caractères, c’est préciser 
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en même temps certains aspects de l'invasion économique et 
politique de l'Allemagne en Europe ; c’est démontrer le péril 
qui menaçait l'Italie et les pays latins, et le mérite qu'a eu 
le peuple italien de le découvrir et de l’enrayer. 


*k 
* * 


La proclamation de la neutralité italienne n’a étonné aucun * 
de ceux qui, des deux côtés des Alpes, avaient confiance dans 
la « voix du sang » : une grande partie du peuple italien consi- 
dérait comme sacrilège une guerre contre la France. Cepen- 
dant les liens qui unissaient l'Italie à l’Allemagne étaient si 
intimes qu’il a fallu une conception très nette des intérêts de 
l'Italie et de l’Europe, pour que fût porté, dès le début 
d'août 1914, ce premier coup au traité de la Triple-Alliance. 
Certains esprits simplistes, prenant comme point de départ un 
pareil désaveu de la politique germanique, s’étonnèrent alors 
que l'Italie ne fût pas entrée dans le conflit en même temps 
que les puissances attaquées par l'Allemagne. Mais rien n’y 
obligeait l'Italie; et sa situation intérieure ne le permettait 
pas. Sans compter le malaise économique et financier dû aux 
troubles de juin, aux lourdes dépenses faites en Tripolitaine 
et Cyrénaïque, il fallait songer à l’état de l’opinion publique : 
en haut lieu, où la majorité des milieux dirigeants était de 
tendances ouvertement germanophiles ; dans les classes 
moyennes et populaires, où les deux partis les plus agissants, 
le catholique et le socialiste « officiel », prêchaient l’abs- 
tention complète et inconditionnée. 

L’aristocratie de Rome, de Florence, de Naples et des autres 
grandes villes de la péninsule, avait, pour être favorable 
aux empires centraux, les mêmes raisons que toutes les aristo- 
craties d'Europe. Dès le début de la crise, beaucoup de conser- 
vateurs, considérant qu'il s'agissait d’une grande lutte entre les 
principes démocratiques et les principes autocratiques, ne 
pouvaient manquer de souhaiter le succès de la nation qui 
donnait le spectacle d’une discipline de fer et d’une organisa- 
tion impeccable !. Depuis plusieurs années, les milieux cultivés 


1. Ils y ajoutaient le souci du maintien intégral des institutions monar- 
chiques. Le sénateur Barzellotti, dans un discours prononcé au Sénat le 14 décem- 
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avaient subi l'attraction de la culture germanique. Les étu- 
diants de la péninsule allaient plus volontiers à Berlin qu’à 
Paris ; ils estimaient que les universités allemandes leur four- 
nissaient le maximum de science et de confort moderne. La 
patience minutieuse avec laquelle les savants allemands étu- 
diaient toutes les manifestations de la vie intellectuelle et 
artistique du passé romain, toscan ou vénitien flattait les 
Italiens au point que l’érudition allemande était jugée supé- 
rieure à l’érudition italienne. Un savant comme M. Benedetto 
Croce, dont l'influence a été très grande sur la formation 
intellectuelle de la jeunesse cultivée, unissait en lui ce culte de 
la civilisation germanique et cette fidélité aux principes con- 
servateurs qui sont les bases de la germanophilie dans certaines 
classes dirigeantes !. 

A côté de ces liens intellectuels, il y en avait d’autres, 
beaucoup plus forts, beaucoup plus étroits. L’emprise germa- 
nique s’exerçait en Italie sous toutes les formes. Les Allemands 
aimaient acheter non seulement des magasins de commerce, 
des usines, mais des villas situées au milieu des plus charmants 
sites d'Italie. Capri et Taormine étaient des lieux de repos à 
l’usage presque exclusif des capitalistes et touristes allemands. 


Les ouvriers, les commis voyageurs berlinois avaient envahi 


bre 1914, faisait remarquer que les plus violents partisans de l'intervention 
étaient justement les « ennemis déclarés des institutions monarchiques ». (La 
politica italiana e la questione della neutralità o dell intervento, p. 12.) 


1. M. Benedetto Croce, qui signa un des premiers la fameuse protestation 
de M. Delbrück, directeur de l’Institut archéologique allemand de Rome, et fut 
un des principaux représentants de la thèse neutralisté, s’efforça d'expliquer et 
de communiquer à ses concitoyens son admiration pour l’Allemagne. Son état 
d'esprit est des plus curieux. « Chaque fois, a-t-il déclaré en décembre 1914, 
que je voyais des étudiants italiens se rendre en Allemagne, je leur conseillais 
de profiter de leurs bourses d’études pour voyager en long et en large à travers 
l'Allemagne, pour connaître cette magnifique terre et cette grande civilisation. » 
I1 parle de la profonde admiration qu’il nourrit pour sa « vertu politique et 
éthique ». — « Même ceux qui l’abhorrent ou déclarent l’abhorrer l’admirent ; 
parce que dans cette haine il y a en somme de l'envie, de la jalousie, de la 
suggestion et en même temps du respect et de l’admiration. » M. Croce res- 
pecte l’esprit d'organisation jusque chez les collectivistes allemands, et il espère 
d'eux une régénération économique et morale : « Je ne juge pas, dit-il, l'acte 
accompli par les socialistes allemands, de la même façon que leurs collègues 
d'Italie ; je crois que les socialistes allemands, qui se sont sentis une seule et 
même chose avec l'État germanique et sa discipline de fer, seront les vrais 
promoteurs de l’avenir de leur classe. » (Z{alia Nostra, 22 décembre 1914.) 
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toute la partie septentrionale de la péninsule ; six mois après 
la déclaration de la guerre européenne, une statistique offi- 
cielle faisait connaître la présence de plus de 80 000 Allemands 
en Italie ; il y en avait 40 000 dans la seule Lombardo-Véné- 
tie !. Toute la vallée du PÔ faisait un intense commerce avec 
l’Allemagne, tant par le Brenner que par le Gothard. La 
bourgeoisie lombarde avait la reconnaissance des bénéfices 
passés et présents. La grosse finance italienne connaissait la 
part de l’Allemagne dans le développement économique de 
l'Italie, Les polémiques qui ont eu lieu depuis quinze mois 
dans toute la presse au sujet de la Banca Commerciale ont en 
effet permis d'établir que cette institution de crédit devait 
beaucoup à celles de l'empire germanique. Fondée en 1894, 
au capital de 5 millions, avec des contributions allemandes, 
autrichiennes, suisses et italiennes, elle atteignit en vingt ans 
le capital social de 150 millions. Les Allemands eurent l’habi- 
leté de favoriser, à son origine — au moment où les valeurs 
italiennes n'étaient pas cotées à la Bourse de Paris, — le 
développement financier de la péninsule, et, en gens pratiques 
et avides, ils réclamèrent des bénéfices immédiats. Ils firent 
peupler le conseil d'administration de la Commerciale de capi- 
telistes ou d'hommes politiques en qui ils avaient mis toute 
leur confiance. Ils exercèrent par là un contrôle sur toutes 
les industries qui dépendaient de la grande banque, les hauts 
fourneaux et aciéries de Terni, la fabrique de canons Vickers, 
de la Spezzia, les établissements métallurgiques de Savone et 
de l’île d’Elbe ©. Il se constitua un formidable trust qui par- 
vint à mettre la main sur les principales entreprises indus- 
trielles. Ce fut une espèce de monopolisation du développe- 


1. La même statistique ne comptait que 3 000 Anglais et 4 000 Français. 


2. La Banca Commerciale à été l’objet de critiques violentes de ia part de 
l’Idea Nazionale. Elle a été surtout défendue par la Tribuna, qui a publié les 
lettres de protestation de M. Jœl, ancien administrateur délégué, d’origine 
allemande. Le « dossier d'accusation » a été réuni par M. Giovanni Preziosi, dans 
deux volumes qu’il faut consulter avec précautions : Za Germania alla conquista 
dell Jialia et la Banca Commerciale e la penetrazione tedesca in Francia e in 
Inghillerra (Libreria della Voce. Florence, 1915.) 

Une des preuves les plus évidentes de la puissance de cet organisme financier, 
c’est que sur les trois négociateurs italiens de la paix d'Ouchy, deux, MM. Bertolini 
et Volpi, étaient tout dévoués à la Commerciale. 
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ment économique de l'Italie, où l'expansion germanique 
trouva son meilleur compte. 

Ayant à sa disposition plusieurs quotidiens, sûre de l'appui 
d'hommes politiques très influents, la Banca Commerciale, 
soumise à l'influence allemande, fut, après la déclaration de 
guerre européenne, un des principaux instruments de l’action 
neutraliste. A l’abri de toutes ces puissances du monde intel- 
lectuel ou du monde capitaliste et industriel, l'Allemagne put, 
sans dangers, et avec espoir de succès, faire la propagande 
qu’elle jugeait nécessaire. Tous les moyens dont elle ne cesse 
d’user dans les pays neutres, indistinctement, sans se soucier 
de les adapter au caractère de chaque peuple, furent utilisés 
en Italie: achat, création de journaux, fausses nouvelles, 
télégrammes tendancieux, qu’on disait venus des capitales 
européennes : pendant dix mois, on fit une campagne violente 
et multiforme pour démontrer la suprématie militaire de 
l'Allemagne et l’inutilité de tous les efforts des alliés. 

En même temps, l'appui des catholiques et des socialistes 
« officiels » assurait le succès des menées germaniques dans 
les centres paysans et ouvriers. La manière dont s'étaient faites 
les dernières élections législatives, en 1913, avait donné aux 
catholiques une influence, ne se mesurant pas seulement au 
chiffre des membres du petit contingent, qui représente off- 
ciellement, à Montecitorio, les doctrines du Vatican. Le 
fameux «pacte Gentiloni », véritable traité d’alliance catho- 
lico-libéral, qui assura l’élection de plus de deux cents députés 
constitutionnels modérés, obligea ceux-ci à tenir compte des 
désirs du parti catholique. Or, la France était toujours, aux 
yeux de celui-ci, le pays de l’anticléricalisme ; il était naturel 
de lui préférer l'Autriche, respectueuse, toujours, des volontés 
du souverain pontife. 

D'ailleurs, les tendances du nouveau pape, Benoît XV, 
plus diplomate que théologien, soucieux de redonner vie aux 
traditions des papes du moyen âge, omnipotents auprès des 
rois d'Europe, faisaient naître, dans les milieux catholiques, 
un rêve séduisant : le chef de la chrétienté intervenant comme 
médiateur entre les nations belligérantes, et se désignant par 
là même comme le président du futur congrès de la paix. Les 
catholiques italiens, persuadés que leur guide avait intérêt à 
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ne prendre parti ni pour les uns ni pour les autres, adoptèrent 
une attitude conforme à la sienne et prêchèrent l’abstention*. 
Ajouterons-nous que cette conception de la neutralité n'allait 
pas sans de continuelles attaques contre les alliés, et en parti- 
culier contre la « très avide et très cynique » Angleterre? Le 
Corriere d’Ilalia, la Perseveranza, surtout la fougueuse Unità 
Cattolica ont accueilli pendant longtemps et accueillent encore 
sournoisement des nouvelles tendancieuses, favorables aux 
empires centraux ?. 

L'organe officiel du Vatican, l’Osservatore Romano, eut, 
pendant les premiers mois de la neutralité, plus de réserve. 
On nota même, vers le début de 1915, une certaine tendance à 
séparer les intérêts du Vatican de ceux des catholiques ïta- 
liens; le Vatican, centre de la chrétienté, était tenu à ne pas se 
départir de son équanimité ; mais les catholiques de la pénin- 
sule ne devaient pas oublier qu’ils étaient Italiens avant tout, 
et que le problème national s’imposait à eux avec la même 
force qu’à tous leurs concitoyens. Le 5 janvier 1915, le comte 
Della Torre, président de l’Union populaire, la plus impor- 
tante des associations catholiques, défendit cette thèse : 
« L'unité internationale de l’Église, disait-il, n’admet ni divi- 
sions, ni luttes, tandis que la neutralité des fils d’une patrie ne 
peut être conditionnée que par l’inviolabilité des droits, des 
aspirations et des intérêts qui constituent non seulement le 
patrimoine matériel de la nation, mais la vie de sa vie, l'espé- 
rance en son avenir... » Paroles qui eurent, à leur époque, un 
certain retentissement, et firent apparaître comme moins 
intransigeant le neutralisme des catholiques. L’impression 
subsista cependant, que la grande majorité des prêtres et des 
hauts prélats de l’Église prêchait dans les villes et à travers les 
campagnes l’inaction et la paix à tout prix. Le doute ne fut 
plus possible sur la conviction réelle du parti catholique 


1. 1i faut noter cependant que depuis le début de la guerre européenne, le 
groupe, peu nombreux d’ailleurs, des démocrates-chrétiens (democristiani), qui a 
pour organe l’Azione de Cesena, s’est montré favorable à l'intervention contre 
les Austro-Allemands. 


2. Un périodique illustré catholique, 721 Mulo, imprime à Bologne, publiait, 
avant la guerre, les plus violentes caricatures contre l'Angleterre. Presque 
chaque semaine John Bull y était grossièrement représenté, se nourrissant du 
sang des belligérants, amis et ennemis. 
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presque toutentier, lorsqu'on vit l’Osservatore Romano expri- 
mer officiellement, à la veille de la déclaration de guerre, la 
pensée pontificale, et se prononcer pour la neutralité. « Les 
concessions de l’Autriche, déclarait-il, sont si importantes 
qu'elles satisfont dans une large mesure les aspirations de 
l'Italie. Et pour quelle raison l'Italie devrait-elle s’exposer 
au hasard d’une guerre périlleuse?.. Au cas où cette guerre 
se ferait, on pourrait se demander si ce n’est pas sous l'influence 
d'un pouvoir occulte, qui exerce, sinistrement, sur la destinée 
de l'Italie, une action malfaisante !... » Fatalement, la hantise 
de la puissance maçonnique amenait les chefs du parti catho- 
lique à se dire, malgré les passagères déclarations du comte 
Della Torre, adversaires d’une guerre qui pouvait profiter au 
développement d’une secte abhorrée. 

Cette propagande, s’exerçant surtout dans les campagnes ?, 
avait pour corollaire la propagande faite dans les villes par le 
parti socialiste « officiel ». La froide réception qui fut réservée 
au délégué allemand Sudekum en septembre, à Rome, prouva, 
en son temps, une certaine sympathie pour la Triple-Entente. 
Mais, plus tard, ne voulant pas se départir de l’orthodoxie 
théorique, par respect pour l'esprit de l’Internationale le 
parti socialiste italien évita de se prononcer sur les responsa- 
bilités du conflit actuel. «Per la Pace e per l’Internazionale », 
fut le mot d'ordre de toutes les réunions collectivistes. La 
diffusion de l’Avanti, la correspondance qu'il y avait entre son 
attitude intransigeante et les secrètes aspirations des milieux 
populaires, contribuèrent à affermir les convictions neutralistes, 
à habituer les ouvriers des villes à l’idée de l’inaction. Il lui 
était facile d'évoquer, à son profit, l’opposition tenace qu'il 
avait faite à l'expédition de Libye, et de renouveler une oppo- 
sition du même genre, après l'expérience de Tripolitaine, qu'il 
estimait malheureuse. Dans la situation économique et finan- 
cière où se trouvait l'Italie au sortir de sa dernière expédi- 


1. Osservatore Romano, 9 mai 1915. 


2. « Les campagnes, c’est-à-dire les quatre cinquièmes de l'Italie, sont presque 
unanimes contre la guerre. Et il n’est peut-être pas inutile de rappeler que ce 
sont les campagnes qui doivent donner les quatre cinquièmes des soldats et des 
moyens nécessaires à la conduite de la guerre. » Victor — pseudonyme de 
M. Maggiorino Ferraris —, Nuova Antologia, 16 mars 1915.) 
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tion coloniale, il n’était pas possible de faire des concessions 
à la politique guerrafondaia. I] valait beaucoup mieux se 
réserver le rôle séduisant de médiateur entre les nations bel- 
ligérantes. Le 22 septembre 1914, c’est-à-dire, très peu de 
temps après la visite de Sudekum à Rome, un manifeste paru 
dans l’Avanti, signé par la direction du parti, invitait les 
prolétaires « à maintenir et à accentuer leur opposition irré- 
ductible à la guerre ? ». 

Les arguments économiques, qui étaient la plus solide base 
du neutralisme des socialistes officiels, étaient invoqués avec 
autant de force dans certains cercles « intellectuels ».« L'Italie, 
disait M. Maggiorino Ferraris, est un pays relativement jeune, 
qui s'est formé par la fusion de plusieurs États pauvres et 
ignorants. C’est un pays de modestes richesses naturelles et 
d'une grande densité de population. Aussi avons-nous très 
peu de gens riches, de gens aisés, beaucoup de pauvres et 
d’illettrés. Les conditions des classes populaires, des travail- 
leurs des champs et des villes sont souvent peu satisfai- 
santes ou douloureuses. » Les préoccupations de M. M. Fer- 
raris étaient les mêmes que celles de MM. Turati et Treves. 
L'Italie ne pourrait pas résister matériellement à cette épreuve 
terrible que serait la participation à une guerre européenne 
se prolongeant indéfiniment. La perspective que l’interven- 
tion armée dût coûter plus de quatre milliards de lire et d’un 
demi-million d'hommes l’effrayaïit : augmentation écrasante 
d'impôts; diminution notable de la richesse nationale ; renché- 
rissement du coût de la vie, aux dépens des classes des travail- 
leurs ; extension du chômage, réduction des salaires : tous ces 
désastres seraient la rançon douloureuse de la réalisation 
d’« aspirations fantastiques »; c'était payer bien cher le 
rêve « vide de contenu » de l'Italie « grande puissance médi- 
terranéenne et grande puissance balkanique »..…. Il n’y avait 
qu’une politique possible en de pareilles conjonctures, celle 


1. Dans l’ordre du jour voté au congrès de Florence (janvier 1915), le parti 
socialiste officiel, sous prétexte que la guerre était née du simple conflit d’in- 
térêts financiers, affirma de nouveau sa volonté neutraliste, et parla, en cas 
de mobilisation ordonñée par le gouvernement, « de l'irrésislible explosion de 
l’exaspération populaire, et des graves conséquences que la misère et l'esprit de 
révolte provoqueraient dans l'avenir ». 
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que « la fermeté et le patriotisme de Quintino Sella avaient 
fait adopter en 1870 : la neutralité » !. 

C’est ainsi qu’une grande partie du peuple italien concevait 
l’egoismo sacro dont M. Salandra avait proclamé la nécessité 
le jour où ils’était chargé de l'intérim du Ministère des Affaires 
étrangères, le 18 octobre 1914. Il fallait éviter tout malaise 
économique et financier à un pays qui ne semblait pas capable 
de supporter les souffrances de la guerre. Des provinces 
entières comme le Piémont et la Toscane étaient sensibles à 
ce seul argument. N'ayant pas connu les rigueurs du joug 
autrichien, leurs habitants ne comprenaient pas la germano- 
phobie de la Lombardo-Vénétie, où les souvenirs d'avant 1859 
n'étaient pas encore estompés. En Toscane, le gouvernement 
paternel des grands-ducs avait habitué à une vie douce et 
insouciante ; l’aisance de beaucoup de paysans, une tradition 
de tranquillité, vieille de plus de deux siècles, rendaient la 
population hostile à une « guerre d’aventures ». Dans le 
Piémont la Stampa, dans la région napolitaine le Mattino, 
et en Sicile presque tous les journaux quotidiens, faisaient une 
campagne continue en faveur du principe de non-interven- 
tion. Représentant le colosse germanique comme invincible, 
ils confirmaient dans leurs sentiments des populations qui, 
par tempérament, étaient déjà disposées à souhaiter le main- 
tien de la paix. 


Tels étaient les éléments d'inertie dans l'opinion publi- 
que italienne, après ie mois d'août 1914. On peut dire avec 
M. Ferraris? qu'en mars 1915 la grande majorité du pays 
voulait encore la neutralité. Or, deux mois plus tard, l'opinion 
publique ‘imposait au Parlement sa volonté belliqueuse.. 


1. Victor. I problemi interni e& i problemi internazionali. (Nuova Antologia, 
1er avril 1915.) 


2. Cf. son article du 16 maïs 1915 (Nuova Antologia), où il insistait sur l’en- 
tente entre pays et Parlement au sujet de la conduite à suivre : « Des informa- 
tions précises, que nous avons recueillies avec soin et impartialité dans toutes 
les parties de l’Italie, nous prouvent avec évidence que la grande majorité du 
pays, dans toutes ses classes sociales, est à présent absolument contraire à une 
entrée en campagne. Et à ce point de vue la sagesse du pays se reflète dans la 
sagesse du Parlement. » 
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C’est la contradiction que nous allons essayer d’expliquer. 







Dès que la guerre européenne fut déclarée, il y eut un grand h 
effort moral, une propagande idéaliste, qui gagna peu à peu | 
les classes les plus diverses, détacha de toutes les couches | 
sociales les éléments les plus vivants, et forma le grand parti : 
interventionniste, capable de se lever tout entier au moment | 

cl 











opportun. Dès que M. Sydney Sonnino eut pris la direction de 
la Consulta, un grand effort diplomatique s’accomplit, qui 







conduisit peu à peu à la désagrégation totale de la Triple- 1 
Alliance. Dès que le général Cadorna eut la haute main sur Lil 
l’organisation de tous les services de l’armée, l'effort militaire 4 





devint admirable. Cette série d'efforts, tendant tous au même 
but, agirent parallèlement, durant les mois de « neutrahté 








vigilante ». Le jour où l'opinion neutraliste voulut l'emporter, # 
ils firent bloc. Contre le Parlement, aux deux tiers hostile | 
à la guerre, les partis interventionnistes, à Rome et dans f 
les villes importantes de Lombardie, de Vénétie, de Ligurie, | 






s’unirent pour soutenir l’œuvre du gouvernement et celle de 
l'état-major. C’est ainsi que se déclencha une guerre que ne 
voulait pas la majorité des Chambres, mais que désirait, {2 
dans le pays, une forte minorité agissante. \ 

Ces faits s’éclaireront par une analyse, même rapide, de L 4 
l'œuvre patiente qui aboutit à la glorieuse crise de mai 1915. 
Les alliés interventionnistes appartenaient à tous les partis 
politiques. À côté des républicains, on trouvait des nationa- À 
listes ; et quelques catholiques voisinaient avec les radicaux 
francs-maçons. Chacun poursuivait la réalisation d’un idéal 
commun, pour des motifs bien différents — si différents que les 
journaux partisans de la guerre se livraient entre eux aux 
polémiques les plus âpres sur les raisons de l'intervention. La 
plupart prirent nettement position, peu après le déchaînement 
de la conflagration européenne. Presque en même temps, 
les socialistes réformistes !, les républicains et les radicaux 
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1. Le parti socialiste réformiste fut le premier à se prononcer contre la neu- 
tralité sous l'impulsion des députés Bissolati et Bonomi. « Le Gouvernement, 
disait l’ordre du jour voté le 6 septembre 1914, doit interpréter la neutralité, non 
comme un renoncement préventif et absolu à toute intervention dans le conflit, 
e: moins encore comme une aide indirecte aux empires centraux, avec lesquels 
il rie doit plus y avoir aucune espèce d'alliance. » 
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proclamèrent la faillite de la Triple-Alliance. A Rome, le 
7 septembre, une assemblée plénière des délégués républicains 
déclara, après avoir entendu un discours de M. Barzilai, qu’il 
fallait empêcher, « en des heures graves, ces peureux oppor- 
tunismes, qui sont un obstacle au développement des cou- 
rants sentimentaux et à la réalisation des aspirations natio- 
nales ». Le 14 septembre, la direction du parti radical était 
aussi nette, et conseillait au gouvernement de « transformer la 
neutralité en une participation active au conflit ». Le grand 
quotidien milanais, le Secolo, qui, même aux heures les plus 
troublées des rapports franco-italiens, avait su conserver sa 
sympathie à notre nation, sœur en latinité et en démocratisme, 
retrouvait, en face du péril germanique, ses meilleurs déve- 
loppements d'antan. 

La présence de nombreux volontaires italiens au milieu des 
lignes françaises était un argument de plus. Il y eut une 
époque où on ne pensa plus à discuter l'opportunité de la for- 
mation d’une légion garibaldienne sur le front français. Les 
critiques disparurent, le jour où tombèrent, mortellement 
frappés, les deux petits-fils de l’Eroe. Les funérailles de Bruno 
et de Constant devinrent, à Rome, d'importantes manifes- 
tations populaires. L'opinion publique s’émut de ce sacrifice ; 
et par la volonté des martyrs de l’Argonne, elle remonta aux 
sources du Risorgimento, à ses traditions morales. 

Les Garibaldiens avaient été secourir les peuples opprimés : 
c'était un prétexte pour insister à nouveau sur le caractère 
de lutte de civilisations qu’assumait la guerre européenne... 
Les partis démocratiques n’y manquèrent pas. Les arguments 
les plus frappants leur venaient de toutes les violations du 
droit des gens, que les orateurs belges, MM. Destrée, Lorand 
et Mélot exposaient alors devant le public des grandes villes de 
la péninsule. Le martyre de la Belgique était ressenti profon- 
dément par tout le peuple italien. Il contribuait à créer cet 
état d'âme qui devait rapprocher de plus en plus l'Italie des 
pays qui luttaient pour le triomphe du droit. 

Les démocrates invoquaient une autre nécessité, qui pou- 
vait frapper plus particulièrement les milieux ouvriers où 
l’'emportait la propagande socialiste « officielle ». Il fallait 
qu'après cette guerre on n’eût plus à déplorer une course aux 
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armements. Or, « seule la victoire de la Triple-Entente pourrait 
rendre possible un désarmement général, permettant à l'Eu- 
rope de consacrer ses énergies aux grandes œuvres de paix et 
de civilisation, donnant au prolétariat de tous les pays toute 
liberté pour développer les revendications d’une justice 
sociale ». — « Les armées de la Triple-Entente travail- 
laient dans le sens d’une révolution démocratique et so- 
ciale 1. » 

Cet aspect du conflit actuel était mis en évidence avec 
talent par le polémiste romagnol, M. Benito Mussolini, 
ancien directeur de l’Avanti, qui, après le congrès socialiste 
neutraliste de Bologne, avait créé le Popolo d'Italia ?. L'Italie 
devait entrer dans le conflit par esprit révolutionnaire. La 
propagande antiguerrière était une propagande antirévolu- 
tionnaire. Le socialisme, qui représentait une des forces vives 
de la nation, ne devait pas lier son destin aux « forces mortes », 
« au nom d’une paix qui ne sauve pas des désastres d’une 
guerre ». M. Mussolini lança donc son appel à tous ceux qui se 
sentaient capabies de «lutter jusqu’à la mort pour un idéal », 
aux « jeunes gens des ateliers et des athénées », à ceux qui 
étaient « jeunes d’ans et d'esprit ». Il conseillait l’audace; et 
c’est pourquoi on vit venir à lui ceux qui semblaient le moins 
désignés pour soutenir le socialisme révolutionnaire, les mem- 
bres du groupe de la Voce. Leur chef, Giuseppe Prezzolini, 
devint pendant longtemps le principal collaborateur du 
Popolo. 

Cette alliance mérite qu’on s’y arrête. Elle réalisa le rêve 
de Mussolini, et symbolisa la fusion de tous les éléments 
ardents, une espèce de concentration des forces prolétariennes 
et intellectuelles. 

La Voce représente un des centres de la meilleure culture 
italienne moderne. MM. G. Papini et G. Prezzolini, leurs fon- 
dateurs, avaient été, en 1903 et 1904, les compagnons du chef 
du nationalisme actuel, M. Enrico Corradini, aux temps 


1. Ordre du jour du parti socialiste réformiste (6 septembre 1914). 


2. L'apparition du journal de M. Mussolini accentua dans le parti socialiste 
le schisme qui s'était produit au congrès de Bologne. Après le départ de 
M. Mussolini, l’Avanti fut dirigé par un triumvirat orthodoxe : MM. Bacci, 
Lazzari ct Serrati. 
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héroïques où se eréait une doctrine d’énergie nationale 1. 
M. Papini se montrait alors également éloigné de la bour- 
geoisie, dépourvue de conscience de classe, et du socialisme, 
qu’il considérait comme hostile à l’individu et à la nation. 
D’après lui, l’idéalisme humanitaire des partis populaires était 
le meilleur dissolvant d’une race et d’un peuple. La crainte 
de la guerre était preuve de décadence. Il fallait, pour com- 
battre les forces de désagrégation, « susciter une vie plus 
nationale, tant spirituelle que politique, plus élevée, plus 
forte, plus hardie, plus digne du passé italien ? ». 

Ce fut le point de départ des élans sentimentaux qui 
secouèrent l’âme de la jeunesse italienne. Puis, du temps que 
M. Corradini inclinait vers le nationalisme à la française, il se 
produisait chez ses amis une évolution d'idées qui les amenaït 
à considérer « les valeurs éthiques comme plus importantes 
pour la vie des Italiens que le succès brutal de la force ». Ces 
tendances passées de MM. Papini et Prezzolini et de leur 
groupe, expliquent qu'ils aient été parmi les premiers à 
prendre une attitude d’idéalistes. Dès le début, ils conçurent 
le problème dans sa généralité, dans sa grandeur morale. S'ils 
prêchèrent l'entrée en guerre de l'Italie, ce ne fut pas seule- 
ment pour libérer les frères opprimés de Trente et de Trieste ; 
ce fut surtout pour sauver la liberté de l’Europe, et le patri- 
moine de civilisation que représentaient la France et l'Italie. 
« Le problème de la guerre n’est pas le problème de l’irréden- 
tisme : c’est le problème de la liberté italienne. Il ne s’agit 
pas de planter le drapeau italien sur la cathédrale de Saint- 
Just. Il s’agit de délivrer l’Europe de la domination alle- 
mande ; ce qui est une chose un peu plus importante. Que 
nous importerait en effet de voir flotter notre enseigne sur 
Saint-Just, s’il y avait celle d'Allemagne à Tanger et à Bône, 
celle d'Autriche à Salonique 5? » 

Il était naturel que ceux qui voyaient dans la guerre euro- 


1. En 1902, paraissait, sous la direction de Papini et de Prezzolini, le Leonardo, 
qui lançait les idées fondamentales que devait défendre plus tard le Regno, 
fondé le 29 novembre 1903, sous la direction d’Enrico Corradini, avec la colla- 
boration de Papini et de Prezzolini. 

2. G. Papini et G. Prezzolini. Vecchio e nuovo nazionalismo. Milano, 1914. 


3. G. Prezzolini. Non sono irredentista. (La Voce, 30 &écembre 1914.) 
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péenne une lutte d’où dépendait la liberté d'Europe, qui ne 
bornaient pas leurs ambitions à l’acquisition de quelques 
kilomètres carrés de territoire, fussent amenés à unir leurs 
efforts à ceux d’un homme comme Mussolini, idéaliste de 
tendances bien différentes, mais également convaincu de la 
nécessité morale de l’intervention italienne. La jeunesse intel- 
lectuelle, influencée aussi par l’'Unità de M. Salvemini, une 
partie de l'élite ouvrière, étaient peu à peu entraînées dans le 
généreux mouvement d'idées qu’animaient ces directeurs de 
conscience. 

Il était évident, malgré tout, que la question de l’irréden- 
tisme restait prédominante. Le parti nationaliste de MM. Cor- 
radini, Federzoni et Oliva insistait sur Trente, Trieste et la 
Dalmatie, parce qu’il y voyait le nœud du problème de l’ex- 
pansion italienne 1. « Le Trentin, disait M. Corradini à Rome, 
le 25 février 1915, la Vénétie Julienne, la Dalmatie et les 
îles Dalmates, ne sont pas seulement des éléments de notre 
sentiment national; elles sont autre chose : d’abord, les 
bases de défense pour notre territoire national ; en second 
lieu, les bases de notre maîtrise dans l’Adriatique ; en troi- 
sième lieu, les bases de notre expansion économique et de 
notre influence politique dans la péninsule balkanique ; en 
quatrième lieu, elles constituent le bassin d'où l'Italie peut 
déboucher, toute-puissante, dans la Méditerranée orientale. » 
Les nationalistes envisageaient presque uniquement le côté 
politique du problème ?. La Belgique et la Serbie, dans leur 
merveilleuse résistance à l'invasion, les frappaient surtout 
par l'exemple qu’elles avaient donné d’une valeureuse âme 
guerrière. On sentait qu'ils ne parlaient du rôle des facteurs 
moraux dans la conduite de ces deux peuples que pour faire 


1. Enrico Corradini. L’Jtalia e la guerra. Firenze, 1915. 


2. M. G.-A. Borgese, professeur à l’Université de Rome, un des fondateurs du 
jeune parti national libéral soutient la même thèse : « Ces deux noms, Trente et 
Trieste, disait-il, ont pour nous une relative signification... Je ne peux pas les 
penser comme représentant deux problèmes sentimentaux et ethniques... Mais 
au contraire je deviens véritablement irrédentiste, lorsque je pense à notre 
sécurité militaire, à la base navale dans l’Adriatique. Ils nous promettent 
cette condition de choses, grâce à laquelle nous, peuple plutôt maritime que 
militaire, pouvons espérer de devenir une espèce d'Angleterre continentale. » 
(Guerra di redenzione, Milano, 1915.) 
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des concessions à l’opinion courante. La guerre était néces- 
saire à l'Italie, parce que, sans guerre, l'Italie n’aurait pas 
la place qu’elle devait avoir dans le concert européen. Elle 
était aussi une chose belle en soi, capable de grandir un peuple 
à ses propres yeux, de lui donner plus de confiance dans sa 
force et dans son avenir. Il fallait au peuple italien une épreuve 
douloureuse pour sceller définitivement son unité, une lutte 
victorieuse pour « tremper son orgueil viril ». 


%k 
* * 


Dans cette espèce de bilan des responsabilités que nous 
essayons d'établir, il est juste de donner à chacun des fac- 
teurs d’interventionnisme déjà mentionnés une place impor- 
tante. Ce n’était cependant pas suffisant. Le Popolo d'Italia 
luttait dans les milieux ouvriers contre l’influence de l’Avanti ; 
mais il était suspect pour ses tendances révolutionnaires. La 
campagne du Secolo était faite pour un public démocratique 
et francophile, gagné d'avance. L’Idea Nazionale n'avait pas 
encore l’autorité nécessaire. La Voce, l’Acerba, |’ Unità s’adres- 
saient surtout aux milieux intellectuels. 

Toute cette propagande inéerventista n’aurait certaine- 
ment pas eu le formidable retentissement qui a conduit aux 
journées de mai, si elle n’avait eu le constant appui du Corriere 
della Sera. I n’est pas de journal français qui, comme diffusion 
et comme puissance, puisse être comparé au Corriere. Il est 
lu dans toute l'Italie, jusqu'aux extrémités de la Sicile. Sa 
force vient de son indépendance absolue. Tout le monde sait 
que sa fortune, son capital n'ont pas « d'origines impures »… 
Or, par la volonté de son directeur, M. Albertini, et de son 
rédacteur de politique étrangère, M. Torre, député, le Corriere, 
abandonnant résolument l'attitude tripliciste qu’il avait eue 
jusqu’au conflit européen, indiqua, dès le 4 août 1914, le jour 
même de la proclamation de la neutralité, le développement 
logique de la politique future de l'Italie : « Aujourd’hui, 
l'Italie assiste avec anxiété au déchaînement d’antiques riva- 
lités. Elle ne peut pas y assister avec insouciance. Elle doit 
être prête à défendre sa propre destinée. » Cette annonce 
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voilée d’une attitude nettement hostile aux empires centraux 
était d'autant plus frappante que jusqu'alors M. Andrea Torre 
leur avait été favorable. La campagne du Corriere devait 
donc avoir une répercussion plus profonde que celle du Secolo, 
antitriplicien par tradition. 

Le mérite de ses directeurs fut de maintenir la discussion 
sur le terrain du sacro egoismo. Ennemis de toutes les intru- 
sions étrangères dans la politique nationale, ils parlaient aussi 
sévèrement aux journaux de la Triple-Entente qu’à ceux des 
empires centraux. M. Pichon ayant un jour conseillé à l’Italie 
d'intervenir, en rappelant l'hostilité que lui avait témoignée 
l'Allemagne au moment de la guerre de Libye, le Corriere 
retrouva pour un moment quelques-uns de ses accents de 
l'époque du Manouba et du Carthage *.… Nulle compromission 
avec qui que ce soit, tel était le mot d'ordre... « La politique 
est la quintessence de l’égoïsme et nous sommes égoïstes. 
Laissons de côté la guerre de Libye et faisons simplement le 
calcul de nos droits, de nos aspirations, en rapport avec nos 
forces. » Presque chaque jour, inlassablement, M. Torre, en 
commentant les événements internationaux, évoquait les con- 


ditions politiques et économiques de l'avenir italien. Le 
moment était unique. La carte d'Europe allait se refaire. 
L'Italie, si elle tergiversait au cours du conflit actuel, se 
trouverait, après la guerre, isolée diplomatiquement et mili- 
tairemernt ; la menace de l'expédition punitiva, lancée par la 
presse allemande, pourrait alors devenir une périlleuse 
réalité. 


Les grandes villes, les centres vitaux d’Italie étaient sen- 
sibles à ces arguments, en même temps qu'à ceux d'ordre 
purement moral. A Rome, à Gênes et à Milan, une majorité 
décidée saisissait toutes les occasions pour manifester en 
faveur de la guerre. 


1. « Si les Italiens, pour prendre une résolution dans ce formidable conflit, 
devaient examiner l'attitude qu'ont eue les différents pays et gouvernements 
d'Europe à l’époque de la guerre de Lybie, l'Italie ou resterait irrévocablement 
neutre, ou bien déclarerait la guerre à toute l’Europe, sauf à la Russie et à 
quelque petit État. » (Corriere della Sera, 12 mars 1915.) Et l’article concluait : 
« Nous connaissons désormais notre rôle; nous nous en souvenons parfaitement ; 
nous pouvons le réciter $ans l'intervention du souffleur. » 


14 Mai 1916. 14 
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# 
* * 


Rien, cependant, n'aurait pu se faire sans l’action du 
Gouvernement. Un ministère neutraliste aurait facilement 
empêché toute manifestation et muselé la presse. Dans cette 
grande crise qui a rajeuni l'Italie, et lui a donné conscience 
de sa force, la partie de l’opinion publique favorable à la 
guerre et le cabinet Salandra se sont soutenus mutuellement, 
souvent à leur insu. L'action de l’une ne peut s'expliquer sans 
l’action de l’autre. Il y a entre les deux solidarité absolue. 
Ce que la presse interventionniste proclamait chaque jour 
comme nécessaire, M. Sonnino, à la Consulta, par une diplo- 
matie minutieuse, le rendait inévitable. : 

Durant la période de neutralité, le ministre des Affaires 
étrangères italien n’a jamais prononcé de discours-programme. 
Il n’est pas fait pour dominer une assemblée, ni pour ia 
convaincre. Il veut ignorer les subtilités des interrupteurs, et 
les pièges dressés par les adversaires !.. Aussi, chaque fois 
qu'il a fallu traiter à Montecitorio de la politique étrangère, 
c'est le président du conseil lui-même qui s’en est chargé. 
Par son habileté, M. Salandra est parvenu à maintenir l’équi- 
libre parlementaire, à éviter la crise ministérielle qui, d’un 
coup, aurait démoli l’œuvre patiente de M. Sonnino. Restant 
l’un et l’autre impénétrables, donnant toute liberté à la presse 
de chaque parti, déclarant sans cesse que le ministère n'avait 
pas d’organe officieux, ces deux hommes ont laissé planer 
jusqu’à la fin le doute sur leurs intentions. Pendant que 
M. Sonnino se révélait bon connaisseur des habitudes diplo- 
matiques de l'Autriche, M. Salandra agissait vraiment en 
homme d’État, capable de diriger le Parlement, de mesurer 
les forces des partis en présence, et de décider, d’après elles, 
en même temps que d’après les principes d’un patriotisme 
éclairé, la politique à suivre. 


1. M. Vincenzo Morello (Rastignac) jugeait ainsi M. Sonnino, quelques jours 
avant la guerre européenne : « Il est politiquement un homme bien différent 
des chefs de majorité. Il est simplement un homme probe ; un homme inca- 
pable de dire ou de faire quelque chose qui ne réponde pas à un devoir déter- 
miné et précis, incapable de soutenir une idée, avec d’autres soucis que celui, 
exclusif, du bien public. » (Giornale d'Italia, 13 juillet 1914.) 
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La période critique, pendant laquelle le chef du cabinet 
et le ministre des Affaires étrangères surent jouer, chacun, 
leur rôle, avec une parfaite compréhension de la gravité de 
la situation, se divise naturellement, en trois parties : 











19 De la déclaration de guerre européenne au discours- 
programme de M. Salandra (décembre 1914), et à l’arrivée du 
prince de Bülow en Italie : ce sont des mois de calme relatif; Ë 











20 Puis, jusqu’en avril 1915, la propagande se fait avec 
intensité, sous toutes ses formes ; 








39 D’avril à mai 1915 : semaines décisives, où l'Italie 
rompt définitivement avec son passé tripliciste, et où le 
parti interventionniste impose sa volonté. 














Après le mois de septembre 1914, passés les moments de 
grande angoisse qui suivirent la retraite de Charleroi (car le 
peuple italien, dans son immense majorité, sympathisa alors, 
de toute son âme, avec la France menacée), on assista à une 
espèce de veillée d'armes. Période d'attente, au cours de 
laquelle les intentions du Gouvernement ne semblaient pas L: 
belliqueuses. Les germanophiles ne jugeaient pas nécessaire 
de faire une vive campagne. La personnalité du marquis de 
San Giuliano, considéré comme un tripliciste convaincu, 
les rassurait complètement. Ce fut seulement après sa mort 
que les adversaires de la guerre se décidèrent à une action 
vigoureuse. Il se produisit en effet une crise de gouver- 
nement qui permit à M. Salandra de préciser peu à peu ses 
intentions. L’affirmation que l'Italie ne se départirait pas des 
principes du sacro egoismo (18 octobre) fut commentée succes- 
sivement par la démission du général Grandi, ministre de la 
Guerre (19 octobre), et par celle du ministre des Finances 
Rubini (31 octobre), défavorables l’un et l’autre à l'entrée de 
l'Italie dans le conflit européen. Le départ du général Grandi 
donna pleins pouvoirs au général Cadorna, chef de l’état-major, 
le nouveau ministre de la Guerre, le général Zupelli, étant un 
de ses subordonnés : c'était la certitude que la préparation 
militaire serait poussée à fond. 

La démission de M. Rubini, en provoquant celle du cabinet 
tout entier, fit naître une crise qui se dénoua au détriment des 
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neutralistes. Le nouveau ministère contenait un ami déclaré 
et sûr de la Triple-Entente, M. Ferdinando Martini ; et quant 
au nouveau directeur de la politique extérieure, M. Sonnino, 
s’il avait en 1882 appuyé chaudement l'alliance avec les 
‘empires centraux, s’il y était depuis resté toujours fidèle, on 
le savait également convaincu de la nécessité où était l'Italie 
d'entretenir avec l'Angleterre d’étroites relations d'amitié. 

Il était donc permis de croire que l’avènement du second 
ministère Salandra au pouvoir indiquait un certain change- 
ment dans la politique générale de l'Italie. M. Salandra, tout 
en se. déclarant « en parfaite communion d'idées et de 
méthodes avec M. Di San Giuliano » (18 octobre), se montrait, 
par le choix de ses collaborateurs, décidé à mettre l’armée 
italienne en parfait état, et résolu à faire respecter fous les 
intérêts réels de l'Italie. Les déclarations qu’il fit le 3 décembre 
à la Chambre des députés. furent très nettes. On eut l’impres- 
sion que le ministère n’était p2s partisan de la neutralité 
absolue. « Sur les terres et sur les mers de l’Ancien Continent, 
dont la configuration politique se transforme peu à peu, l'Italie 
a de justes aspirations à défendre, une situation de grande 
puissance à maintenir intacte. Notre neutralité ne doit pas 
être inerte ou impuissante, mais puissamment armée et prête 
à tout événement. » Le discours se maintenait habilement 
dans le domaine des idées générales, et presque tous les 
députés se virent obligés de l’approuver. Mais l'Allemagne 
comprit si bien sa portée qu’elle décida aussitôt l’envoi du 
prince de Bülow à Rome : l’arrivée du plénipotentiaire alle- 
mand allait coïncider avec l’accentuation de la propagande 
neutraliste. 


Re 


A partir de la fin de décembre, en effet, on note un curieux 
parallélisme entre l'intensité de la campagne antibelliqueuse 
et le développement de l’œuvre diplomatique de M. de Bülow. 
Prenons un exemple entre mille. Le 18 janvier, M. Salandra, 
en recevant quelques députés, parle à mots couverts d’un 
complot antiministériel, et déclare que l’assaut à la diligence 
ministérielle ne réussira pas ; car la diligence se transformera 
en automobile blindée. Une semaine après, la Tribuna 
publie la lettre de M. Giolitti à « l’ami Peano », où il lance 
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la fameuse théorie du parecchio . Précisément, à peu près 
à la même époque, la Frankfurter Zeitung parle dans une 
correspondance de Vienne, à allure officieuse, des concessions 
que l’Autriche pourrait faire à l’Italie *. De plus, la démission 
du comte Berchtold, l’arrivée au Ballplatz du baron Burian 
sont évidemment liées à la question desrapportsaustro-italiens. 
Le Livre Vert nous indique qu’à la même date, M. Sonnino 
discute avec MM. de Bülow et Macchio sur les conséquences 
du fameux article VII du traité de la Triple-Alliance, l’article 
des compensations. Tout cela démontre qu’à la fin de janvier 
les partis neutralistes craignaient la « politique d’aventures »; 
il est indubitable qu’ils étaient parfaitement au courant des 
négociations engagées (tant d'hommes politiques italiens 
fréquentaient alors chez M. de Bülow!) : M. Giolitti crut 
nécessaire d’avertir le Gouvernement qu'il veillait, et de rap- 
peler par la même occasion qu’il était le maître du Parle- 
ment. 

Il avait su le devenir par un système de gouvernement 
d’où était absente toute considération idéale. Ayant fait 
trois fois les élections, nommé presque tous les préfets, de 
nombreux sénateurs, rempli de ses créatures les adminis- 
trations publiques, il avait solidement établi son omnipo- 
tence. Habile aux demi-concessions, aux demi-mesures, à 
l’astucieuse distribution des faveurs, il avait constitué au 
Parlement une majorité, composée des éléments les plus 
divers, qui lui obéissait aveuglément. Le grand secret de sa 
puissance était dans sa science des « trucs » électoraux. Tout 
député soutenu par M. Giolitti, président du conseil, était 
presque immanquablement élu. C’est pourquoi il avait trouvé 


1. Tribuna, 24 janvier 1915. « Il ne me semble pas impossible, dans les con- 
ditions actuelles de l’Europe, d'obtenir pas mal de concessions (parecchio) sans 
recourir à une guerre. » 


2. « Entre l’Autriche et l'Italie, il y a un seul point de divergence. L’Autriche 
possède depuis longtemps des territoires de langue italienne qui ne sont pas 
absolument nécessaires à sa défense. Il s’agit du Trentin et d’un petit territoire 
de l’Isonzo, dans les environs de Gorizia. Nous ne pouvons pas croire qu’on 
n'arrive pas sur ce point à une entente. Des négociations à ce sujet pourraient 
être entamées sur les bases du paragraphe 7 du traité de la Triple-Alliance, non 
encore publié, paragraphe qui assure, à de certaines conditions, des compen- 
sations à l’Italie. » 
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— €t trouve encore — tant de partisans à Montecitorio :.. Le 
« ion de Dronero » se croyait également populaire auprès de 
la nation tout entière pour avoir fait l'expédition de Libye et 
établi le suffrage universel. 

M. de Bülow avait donc raison de chercher à influencer les 
décisions du Parlement plutôt qu’à convaincre le ministère. 
Son action s’exerçait particulièrement dans le milieu aristo- 
cratique où il avait les meilleures relations : fidèle à la tra- 
dition bismarckienne, il se servait aussi des ambitions du 
Vatican; ayant fait venir à Rome le chef du « Centre » alle- 
mand, M. Erzberger, il sut renforcer les convictions neutra- 
listes des milieux catholiques. 

De tous les journaux allemands, autrichiens, hongrois, des 
meilleurs hommes politiques des empires centraux, les con- 
seils venaient nombreux. M. Andrässy, dans la Neue Freie 
Presse, démontrait que pour l'Italie, la question méditer- 
ranéenne était infiniment plus importante que la question 
adriatique : il évoquait, aux yeux des Italiens, la formation 
de la « Grande Serbie », qui, en cas de défaite de l'Autriche, 
prendrait sa place : changement qui constituerait un grave 
inconvénient pour l'Italie. «Ceux qui furent dangereux pour 
les Italiens sur la côte orientale de l’Adriatique, ce ne furent 
pas jusqu’à présent les Allemands ou les Hongrois, mais les 
Slaves.» Par malheur, plusieurs organes de la Triple-Entente 
venaient, avec d'’inopportunes déclarations, appuyer la 
théorie autrichienne. Certains journaux russes étendaient 
étrangement les ambitions yougo-slaves ?, inconscients cer- 
tainement des facilités qu’ils donnaient ainsi à la diplomatie 
bulowienne. Il valait mieux pour l'Italie se consacrer à deve- 
nir la maîtresse de la Méditerranée : sur ce point, les quoti- 
diens neutralistes reprenaient les arguments chers, de tout 


1. « Il a rendu l’État si faible, que même les gens aveuglés commencent à 
voir le péril. Il a cherché à contenter les partis, les classes, les intérêts les plus 
opposés, le plus souvent au détriment des intérêts généraux et de la justice. » 
(Guglielmo Ferrero. La Guerra europea, p. 194.) 


2. Cf. le journal russe le Dients, qui écrivait à la fin de mars : « Du côté de 
l’Adriatique, les aspirations italiennes sont en opposition non seulement avec 
les intérêts de l’Autriche, mais encore avec ceux des Slaves. La cession de 
Trieste à l'Italie lèserait les intérêts slovènes. La cession des autres territoires 
lèserait les intérêts de la future Grande Serbie, » 
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temps, aux francophobes et aux anglophobes. Tunis, la Corse, 
Nice, Malte, semblaient autrement séduisants que les mon- 
tagnes du Trentin et même la vallée de l’Isonzo. La question 
tunisienne était traitée avec une ampleur nouvelle. L’incer- 
titude générale au sujet des intentions de la Triple-Entente 
rendait parfois difficile l’œuvre des interventionnistes. « Après 
tout, pouvaient se demander les Italiens, qui nous dit que la 
Triple-Entente agira généreusement à notre égard, si elle 
est victorieuse? Quelles preuves avons-nous que la France 
verra en notre patrie une égale, et qu’elle ne continuera pas 
à la considérer comme la cadette que l’on traite toujours 
avec une certaine condescendance? » C'était le refrain que 
répétait inlassablement la presse germanophile. Le comte 
de Monts, dans un article du Berliner T'ageblatt , avait annoncé 
à l'Italie la déchéance, si elle se ralliait à la cause de la Triple- 
Entente. «En cas de défaite allemande, quel appui aurait-elle, 
même accrue d’un ou de deux millions de sujets autrichiens, 
contre l’arrogance française? Il ne lui resterait plus qu’à deve- 
nir la vassale d'Angleterre, comme un simple Portugal, ou à 
se jeter dans les bras de la Russie, démesurément agrandie. » 

Lorsqu'on relit aujourd’hui les polémiques des mois de 
janvier et de février, lorsqu'on pense à tout ce qui fut mis 
en œuvre par la presse neutraliste, on n’en est que plus ému 
par l'énergie de la décision finale. 

Au début de mars je bruit courut, avec insistance, que 
les négociations italo-autrichiennes allaient aboutir, qu’un 
accord allait être finalement signé. Les journaux de Vienne 
en parlaient à mots couverts; le 19 mars, l'Écho de Paris se 
crut en mesure d’annoncer les clauses du soi-disant pacte. La 
dissolution de la légion garibaldienne, survenue à peu près 
à la même époque (10 mars), accrut le malaise. Par réaction, 
les partis interventionnistes se firent de plus en plus pres- 
sants ; l’entreprise des Dardanelles les avait impressionnés ; 
ils ne pouvaient admettre que la question orientale se résolût 
en dehors de l'Italie. Les Russes avançaient sur les Car- 
pathes, menaçant d’envahir la Hongrie ; une vraie fièvre s’èm- 
parait de tout le monde. L'occasion semblait unique. Les 


1. Numéro du 31 janvier 1915. 
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partisans de la guerre avaient peur d'arriver trop tard. C'était 
l’époque des grandes manifestations, des conférences pro- 
intervento; le député socialiste de Trieste, M. Battisti, parcou- 
rait l'Italie : son nom, ses paroles étaient l’objet de discussions 
passionnées. Il ne semblait pas possible que püût durer 
longtemps encore un pareil état de tension. Les paroles de 
M. Salandra à Gaëte (7 mars), les articles du Giornale d’Ita- 
lia, considéré, à tort d’ailleurs, comme l'organe officieux, 
ceux de M. Torre dans le Corriere, ne suffisaient pas à calmer 
l'opinion. 

Pendant ce temps, la préparation militaire et diplomatique 
suivait son cours normal. A la fin de février, on avait sup- 
primé un certain nombre de trains de voyageurs pour faci- 
liter les mouvements de troupes et le transport du matériel. 
Le 20 mars, le Sénat avait voté, après la Chambre, la loi 
de défense économique et militaire de l’État, qui, entre 
autres choses, restreignait la liberté de la presse, pour toutes 
les nouvelles concernant l’armée. Après six mois de neutra- 
lité, l'Italie se trouvait avoir sous les drapeaux presque 
600 000 hommes. Un crédit d’un milliard avait permis de 
remplir les magasins, qu'avait vidés la guerre de Libye, de 
doter l'artillerie des canons Deport, de réorganiser les ser- 
vices d’approvisionnement. Les troupes étaient concentrées 
peu à peu vers la frontière autrichienne, afin que, le jour venu, 
la mobilisation pût se faire presque automatiquement. 

Pour M. Sonnino, le mois de mars fut un mois d’angoisses 
et de discussions menues. Les tergiversations du gouvernement 
austro-hongrois, la pression de l'opinion publique, dont il 
invoquait parfois les manifestations dans les télégrammes au 
comte Burian, l’amenèrent à présenter le 8 avril la liste com- 
plète des concessions qu’il réclamait, en vertu de l’article 7 : 
c'était le programme-minimum des revendications ita- 
liennes. 

Ce début d’avril est essentiel dans l’histoire des négocia- 
tions, et dans celle des mouvements de l'opinion publique. 
Depuis quatre mois qu'il essayait de traiter avec l'Autriche, 
M. Sonnino avait certainement acquis la conviction que tout 
accord était impossible entre les deux gouvernements. « J’es- 
père, disait-il, dans son télégramme, que le gouvernement 
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impérial nous fera parvenir, le plus rapidement possible, une 
réponse que je souhaite favorable !. » Mais il prévoyait la 
réponse négative. On peut dire qu’à ce moment, le gouverne- 
ment de M. Salandra et de M. Sonnino était absolument 
décidé à faire la guerre. Le lendemain du jour où le ministre 
des Affaires étrangères envoyait ses propositions définitives 
à Vienne, le général Porro, connu pour ses sentiments anti- 
autrichiens, était nommé sous-chef de l’état-major de l’armée. 

A la même date, M. Torre expliquait dans le Corriere l'impos- 
sibilité d’un accord avec l'Autriche *. Un traité de ce genre 
devait signifier l’inaction de l'Italie ; et cette inaction signi- 
fiait : 

1° La limitation du problème italien aux seules rectifica- 
tions de frontière, c’est-à-dire une renonciation à des droits 
essentiels, une abdication morale et politique ; 


20 Le désaccord entre les intérêts italiens et les intérêts des 
peuples orientaux qui ont des aspirations nationales en oppo- 
sition avec celles de la monarchie des Habsbourg; 


3° Le désaccord, dans le domaine méditerranéen, avec les 
puissances qu'il est indispensable de ne pas traiter en enne- 
mies, afin que l'Italie ne reste pas isolée ; — or l’entente serait 
impossible, si l'Italie se liait, même d’une façon négative, à 
l'Autriche et à l’Allemagne ; 

49 j ’impuissance de l'Italie à faire valoir dignement ses 
propres intérêts au congrès où seraient déterminées l’assiette 
de l’Europe et l'assiette des empires coloniaux. 

« L'isolement de l'Italie aurait pour conséquence un dom- 
mage immédiat et aussi un immense dommage futur. Elle 
signerait ipso facto sa propre déchéance comme puissance 
internationale et sa propre humiliation. » 

C'était donc la « période résolutive # » que celle où entrait 


1. Libro Verde, p. 66. 
2. Corriere della Sera, 9 avril 1915. 
3. Expression de M. Cirmeni, député germanophile, rédacteur parlementaire 
à la Stampa : « la période résolutive étant celle où, après en avoir fini avec les 
discussions de principe entreprises avec le concours d’intermédiaires, on passe 
aux négociations directes. Le moment est venu de ces négociations directes 
entre l'Italie et l'Autriche, l'Allemagne s'étant maintenant retirée de la scène. » 
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maintenant l'Italie. Les manifestations interventionnistes et 
neutralistes se succédaient, toujours plus violentes. Mais les 
partisans de la guerre, après les angoisses du mois de mars, 
reprenaient courage. Le traité avec l'Autriche leur semblait 
impossible : et vers la fin du mois d'avril, une grande espé- 
rance naissait en leur âme ; on annonçait que le roi et le prési- 
dent du conseil assisteraient à la grande cérémonie qui, le 
95 mai, devait commémorer, sur la côte gênoise, à Quarto, 
la glorieuse épopée des Mille. Le souverain et les ministres, 
en acceptant ainsi d'écouter la parole de Gabriele d’Annunzio, 
ardent apôtre de l'intervention, comblaient les vœux des 
partisans de la guerre. Le bruit courait d’un désaccord 
probable entre l'Autriche et l'Italie. Beaucoup de sujets alle- 
mands quittaient le territoire italien. Les trains militaires 
devenaient très nombreux. C'était une atmosphère belli- 
queuse. Bien des gens, d'opinion modérée, jugeaient alors le 
conflit inévitable. 

Or, il n’est pas douteux que pendant ce temps, les partisans 
de la neutralité inconditionnée se préparaient à empêcher 
par tous les moyens ce qu’ils appelaient un « coup de tête ». 
Le mois de mai donna le spectacle dramatique du choc des 
manœuvres parlementaires conduites par M. Giolitti, et des 
manifestations populaires qui, dans les grandes villes, se firent 
en faveur de l'intervention. 

Cette crise violente qui commença au début de mai, et finit 
vers le 20, détruisit en quelques jours l’œuvre patiente d’un 
parti et d’un homme, renouvela les bases de la politique 
extérieure et intérieure de l'Italie. 

M. Giolitti avait la certitude de représenter l'opinion de 
la grande majorité, en proposant d'accepter l'accord avec 
l'Autriche : les campagnes, presque tous les ouvriers des 
villes, étaient hostiles à la guerre. Il espérait en son ancienne 
influence sur l'esprit du roi Victor-Emmanuel III, qui avait 
eu longtemps confiance dans son habileté politique. Sûr du 
Parlement, se croyant sûr de l'opinion publique, il quitta 
Turin, le 8 mai, prêt à remporter la victoire, et à reprendre 
le pouvoir en cette heure historique. 

Il arriva à Rome, au moment où les esprits étaient le plus 
surexcités. Le 3 mai, le roi et les ministres avaient décidé 
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de ne pas assister à la cérémonie de Quarto. Car, le jour même, 
le traité de la Triple-Alliance avait été dénoncé par M. Sonnino! 
et la situation était trop grave pour que le souverain et le 
président du conseil pussent s’absenter, ne fût-ce que quelques 
heures. Les interventionnistes commentèrent favorablement 
cet événement qui leur faisait présager la prochaine entrée 
en guerre de l'Italie. En général, on ne crut pas à la thèse 
contraire, qui voyait dans cette absence le prodrome d’une 
solution pacifique. Tout de même, cette atmosphère d’incer- 
titude exaspérait le peuple des grandes villes ?. 

Or, dès que M. Giolitti fut à Rome, la « manœuvre » par- 
lementaire contre le ministère Salandra se développa norma- 
lement. Le 9 mai, l’Idea Nazionale et le Popolo d'Italia en 
arrivèrent à des attaques d’une violence inouiïe contre la 
« conjuration allemande ». Le 10, le roi et M. Salandra 
reçurent M. Giolitti : aussitôt, les organes neutralistes par- 
lèrent ouvertement de l’ancien président du conseil comme 
du maître de la situation. La Tribuna, la Stampa, l’Avanti, 
le Corriere d'Italia, l'Osservalore Romano, porte-paroles des 
partis les plus divers, se trouvèrent unanimes dans leur admi- 
ration pour le « Sauveur de l'Italie ». Le 12, trois cents dépu- 
tés allèrent porter leur carte chez M. Giolitti, et le soir même, 
la Tribuna publiait une lettre du « Dictateur », où s’affirmait 
de nouveau sa conviction neutraliste. Le 13, le ministère 
Salandra était démissionnaire. Cette succession rapide d’évé- 
nements démontrait de la façon la plus évidente que M. Giolitti 
avait savamment préparé son retour au pouvoir. 

Son adversaire, M. Salandra, eut alors la très grande habi- 
leté de provoquer une crise ministérielle en dehors du Parle- 
ment. Certain d’être mis en minorité, à Montecitorio, par la 
coalition géolitienne, M. Salandra donna sa démission avani 
la convocation des Chambres, prenant pour juge le pays, et 
non les députés. 

La question nationale allait être placée sur un terrain où les 
interventionnistes étaient singulièrement forts. Deux faits, 


1. Libro Verde, p. 77. 


2. La catastrophe du Lusitania coulé, le 9 mai, par un sous-marin allemand, 
contribua encore à soulever l'opinion. 
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également graves, s'étaient produits : en premier lieu, on 
avait annoncé officiellement que l'Italie avait rompu les liens 
d'alliance qui l’unissaient à l'Autriche, et pris avec la Triple- 
Alliance des engagements formels. En second lieu, il était 
certain que M. Giolitti avait été mis au courant de toutes les 
négociations par M. Salandra, et que, malgré la parole donnée 
par le gouvernement italien aux gouvernements d'Angleterre, 
de France et de Russie, il ne jugeait pas nécessaire de renon- 
cer à une politique d'entente avec l’Autriche. Donc, il ne 
s'agissait plus désormais de savoir si l'Italie maintiendraït sa 
neutralité ou interviendrait dans le conflit. Le cabinet italien 
avait été amené par la logique des événements !: à se lier 
avec les alliés. Le pays désavouerait-il cette parole qui enga- 
geait la nation? C'était un grave problème d’honnêteté poli- 
tique qui se posait. Les ennemis acharnés du ministère fei- 
gnirent de n’en pas comprendre l'importance. Mais le peuple 
répondit par une insurrection antigiolittienne, et exigea la 
fidélité au pacte signé avec la Triple-Entente. 

Le jour de la chute du ministère Salandra marqua le point 
culminant de la crise morale. Tousles éléments sains de l'Italie 
se rendirent compte que l’heure était d’une gravité exception- 
nelle. Les gens tièdes devinrent violents ; des neutralistes 
passèrent brusquement au parti interventionniste. Les mani- 
festations qui parcoururent alors les rues des grandes et 
petites villes d'Italie étaient composées d’ennemis de la veille 
réunis dans un grand acte de foi. Ce qui impressionna le 
plus, ce fut de voir un organe modéré et calme comme le 
Corriere della Sera prendre une attitude quasi-révolution- 
naire, prononcer des paroles tragiques et émouvantes. À côté 
des appels à l’insurrection de l’Idea Nazionale, du Secolo, du 
Popolo d'Italia, la voix du représentant de la grande bour- 
geoisie libérale résonna tristement. S’adressant au ministère 
démissionnaire, elle disait : « Nous savons que votre déci- 


1. Le discours prononcé par M. Salandra le 3 juin au Campidoglio contient 
à ce sujet un document important, qui prouve que dès le début de la crise euro- 
péenne, la Triple Alliance était mortellement atteinte. « Le 27 ou le 28 juil- 
let 1914, dit M. Salandra, nous avons posé clairement à Berlin et à Vienne la 
question de la cession des provinces italiennes de l’Autriche ; et nous avons 
déclaré que si nous n’obtenions pas les justes compensations (ce sont les paroles 
textuelles), /e traité de la Triple-Alliance serait immédiatement déchiré. » 
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sion jette le pays dans l’obscurité la plus sinistre, dans la 
plus douloureuse incertitude. Nous savons que notre destinée 
court les risques les plus graves, que l'Italie, si vos adver- 
sairés triomphent, descendra tous les degrés de la plus pro- 
fonde humiliation, et apparaîtra comme une parjure à toute 
l'Europe. Mais nous n’osons pas envisager le péril qu’un 
ministère neutraliste ferait courir à l'Italie : c’est pourquoi 
nous invoquons, de toutes les forces de notre âme, de tout 
l’élan de notre cœur, votre retour au pouvoir. Aucune autre 
solution ne nous paraît possible aujourd’hui, à moins qu’on ne 
veuille un ministère giolittien, qui marque avec le triomphe 
de la triste formule du parecchio la ruine définitive de notre 
patrie. » 

La violence populaire se déchaîna non seulement contre 
M. Giolitti, mais aussi contre sa majorité parlementaire, contre 
le Parlement lui-même. Montecitorio fut envahi par une 
colonne de manifestants qui y agirent, pendant quelque temps, 
en maîtres. Plusieurs députés furent malmenés. A Rome, à 
Milan, le peuple, descendu dans les rues et sur les places, 
parut décidé à imposer sa volonté, même par la force. On 
cria un peu partout : « Vive la guerre ! » — parce que l’âme 
nationale avait compris qu’au point où en étaient les choses, 
l'intervention était la seule solution possible. Gabriele d’An- 
nunzio vint à Rome; et ses discours révolutionnaires augmen- 
tèrent encore l'agitation. Il avait conservé, comme Carducci, 
la haine des tyrans autrichiens ; et à l’heure de la grande 
crise, devant les foules, il la voulut implacable; le héraut 
de Quarto devint le magnifique interprète du sentiment popu- 
laire, apparut comme le poète de la guerre future. 


Sous une pareille pression de l'opinion publique, le roi fut 
obligé de refuser, le 16 mai, la démission du ministère Salan- 
dra : le même personnel resta au pouvoir. Et le 20, le Parle- 
ment, instruit par les manifestations de la semaine décisive, 
approuva les déclarations du Gouvernement, dont la consé- 
quence immédiate était la déclaration de guerre à l'Autriche. 
Le complot giolittien avait échoué : et, du même coup, le 
régime que symbolisait le député de Dronero était mortelle- 
ment atteint. Dans cette lutte entre le Parlement en majo- 
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rité neutraliste et les éléments vitaux de la nation, le Parle- 
ment avait dû céder. Les aspirations des interventionnistes se 
réalisaient, parce que l’honnêteté du ministère des Affaires 
étrangères, l’habileté du président du conseil, l'ambition d’un 
ancien maître du pouvoir avaient transporté la question sur 
le terrain de la morale internationale. M. Giolitti eut l'illusion 
qu’il suffisait d’être le maître de Montecitorio pour triompher. 
M. Salandra comprit que dans une heure aussi grave, le peuple 
sentirait la nécessité des décisions généreuses et loyales. Dans 
son discours du Campidoglio, le chef du Gouvernement a 
admirablement expliqué les raisons de cette erreur des uns 
et de cette clairvoyance des autres : « M. le prince de Bülow 
a cru que l'Italie pourrait se détourner de sa route, parce qu’il 
userait de l'influence de certaines personnes qui avaient perdu 
le contact avec l'âme nationale. Le résultat a été tout opposé. 
Un immense mouvement d’indignation s’est propagé à travers 
toute l'Italie, dans les classes vraiment les plus élevées, chez 
tous ceux qui comprenaient ce qu'est la dignité d’une nation, 
dans toute la jeunesse prête à donner à l'idéal patriotique son 
sang le plus pur. » 


Le grand élan d’idéalisme, qui a entraîné tous ceux qui 
n'étaient pas asservis à une politique de « mares stagnantes », 
a opéré une véritable révolution pacifique. Un renverse- 
ment d’alliances à l’extérieur, la fin d’un régime malheureux 
à l’intérieur, c'était la revanche de la minorité, qui avait pen- 
dant si longtemps souffert de l'alliance avec l'Autriche et 
de l’omnipotence giolittienne. Cette brusque mobilisation 
d’une partie des forces vives de la nation, pour une question 
d'honneur national, pour la défense d’une tradition morale, ne 
pouvait se réaliser que dans un pays d'esprit profondément 
démocratique. Elle a étonné l’Europe ; on pourrait même dire 
qu'elle a étonné les Italiens eux-mêmes. Pourtant, celui qui 
suivait avec attention l’évolution ;des idées et des partis dans 
les dix dernières années, notait dans les classes cultivées, dans 
les milieux ouvriers éclairés, une transformation progressive — 








LA CRISE ITALIENNE 223 


dans le sens de l’honnêteté politique — ; on pouvait espérer 
une réaction violente le jour où les intérêts vitaux de la nation 
seraient en jeu. 

A ce point de vue, la guerre européenne a été, pour la pénin- 
sule, l'événement « crucial ». Tandis qu’en d’autres pays 
neutres elle n’a pas eu d’échos profonds, en Italie, elle a boule- 
versé l’âme populaire. Elle a permis à la nation tout entière 
de voir clair en elle-même. Sa sensibilité a été troublée. Les 
traditions antigermaniques qui semblaient près de disparaître 
sont brusquement remontées à la surface, et lorsque Sem 
Benelli, en pleine période de neutralité, a évoqué, dans un 
beau symbole dramatique, les Noces du Centaure, un lointain 
passé d’asservissement au Saint-Empire germanique, l'Italie 
entière y a vu l’allusion à la libération prochaine. La froide 
résolution de MM. Salandra et Sonnino, prise après des mois 
de réflexions et de négociations, n’aurait pu porter ses fruits, 
si elle n’avait été appuyée par l'attitude révolutionnaire d’une 
partie du pays. Et l’ « union sacrée », dont l’Italie donne de 
plus en plus le bel exemple, est la meilleure preuve que cette 
décision répondait parfaitement aux intérêts du pays. Les 
Italiens ont maintenant conscience de travailler à une grande 
œuvre nationale et de collaborer à une grande œuvre humaine. 
La fierté qu'ils en ressentent se résume tout entière dans 
l’apostrophe lancée par M. Salandra dans son discours du 
Capitole : « Moi, modeste bourgeois, parlant du haut du Cam- 
pidoglio, et représentant en cette heure solennelle le Peuple 
et le Gouvernement d'Italie, je me sens incomparablement 
plus noble que le chef de la famille des Habsbourg. » 

M. Benedetto Croce, affirmant, le 6 décembre 1914, qu'il 
n’avait pas été convaincu par le Credo belliqueux des inter- 
ventionnistes à outrance, s’écriait : « Ce qui me surprend par- 
dessus tout, c’est le souci d'amener un peuple à la guerre à 
force de raisonnements et d’exhortations. Or, la guerre est 
comme l’amour ou le dédain : mille raisonnements n'arrivent 
pas à la produire ; mais tout d’un coup, elle naît d'elle-même, 
envahit l’âme et le corps, en centuple les forces, se justifie 
par le seul fait qu’elle existe. » « Cette crise d'amour et de fer- 
veur » s’est produite beaucoup plus tôt et avec beaucoup 
plus de violence que ne le pensait M. Croce. 
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Dans un moment de fièvre intense, l'Italie a eu la vision 
nette de sa mission, de celle que Mazzini rêvait pour elle: 
mission rédemptrice de champion du droit : « La liberté d’un 
peuple ne peut durer que par la foi qui proclame le droit de 
tous à la liberté. J'adore ma patrie parce que j'adore la patrie ; 
notre liberté parce que je crois à la liberté ; notre droit parce 
que je crois au droit. » 

Et ainsi, l'Italie, restant fidèle à sa tradition morale, a connu 
l'élan généreux qui pousse un peuple libre vers une grande 
destinée. 


JEAN ALAZARD 
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